Ne charge pas ton cœur d'une idée Le concernant, tu risques de L'assimiler à ce qu'Il n'est pas. Méditant Son attribut, tu Le trouves ; imaginant Son essence, tu Le perds.

Cet Être éternel et infini que nous appelons Dieu ou la Nature agit avec la même nécessité qu'il existe... N'existant pour aucune fin, il n'agit donc aussi pour aucune; et comme son existence, son action n'a ni principe ni fin.

Ni les domaines sensorimoteurs per se ni les domaines spirituels per se ne créent de théories. Ils peuvent faire l'objet de théories, mais ils ne sont pas en soit des théories. L'un est présymbolique, l'autre transsymbolique, et les théories sont avant tout des productions symboliques ou mentales.

Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent… Comme s’il y avait un interdit de la figuration du présent… Ainsi, dans tous mes brouillons, ça commence avant, ou après, ou autour, ça ne commence jamais dans le camp… Et quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j’y suis, l’écriture se bloque…

Il touchait là à la paroi infranchissable qui marque la frontière entre la pensée humaine et celles d'êtres supérieurs : la nécessité incontournable d'un langage en l'absence duquel l'activité mentale de l'homme ne saurait se déployer d'elle-même, d'un langage qui n'est pour ainsi dire qu'un moyen de fortune nous permettant de nous rapprocher un peu de la pensée pure à laquelle nous aurons peut-être accès un jour.

Le langage lui semblait une entrave à l'exercice de la pensée et pourtant, à l'inverse, il ne pouvait penser sans l'aide du langage.

Il lui arrivait de se torturer de longues heures en cherchant s'il était possible de penser sans employer de mots. Alors, semblable à une aigreur qui vous remonte à la bouche, le concept d'existence se présentait à son esprit comme la limite de toute activité mentale humaine et son âme s’obscurcissait et s'emplissait de tristesse; dans de tels moments il embrassait du regard la brièveté de sa vie et la pensée ou, mieux, l'absence de pensée, expression du non-être, le bouleversait. Il n'arrivait pas à comprendre qu'en cet instant même il existait réellement, mais qu'à un autre instant il avait dû ne pas exister. Il errait ainsi sans guide ni soutien dans les abîmes de la métaphysique.