Et au dessus du sol ne se montrent que    

quelques larmes de neige isolées ;

il fait si froid, si froid dans la pièce.

Tout gèle sous la blanche jupe.



 

La tempête s'est d'abord manifestée par un grondement sourd et lointain, qui s'est très vite mué en plainte déchirante : escaladant la montagne, le blizzard nous a ensevelis en quelques minutes à peine sous ses pelletées de neige. Je ne distinguais même plus mes pieds. À moins d'un mètre, mon compagnon avait disparu, avalé par cette éclipse blanche et hurlante. Durant la nuit, les vents dépasseront les 130 km/h. Et la température ambiante chutera jusqu'à − 51°C.

Mais vers le soir, le vent tombe et nous entrons dans un vide doré. Je me dis : voilà la Sibérie originelle - insaisissable, infinie -, celle qui s'attarda au fond des yeux des premiers voyageurs, tel un inconscient géographique. Son apparente vacuité était une page blanche offerte à l'écriture. Des siècles durant, elle a attisé la rumeur et la légende, inspiré des idéaux et suscité la peur. Son nom même - fusion mystique du terme mongol siber ("beau, pur") et du tatar sibir ("pays endormi") - évoquait quelque chose de vierge, en attente. Hegel l'avait carrément placée en dehors de l'histoire, car trop froide et trop hostile pour permettre une vie qui ait du sens.

On ne pensait jamais à elle avec affection à la cour du roi de Perse, elle était encensée, enviée, portée aux nues, elle subjuguait, était blâmée, et on disait qu'elle n'était pas si belle que cela, et pourtant elle était belle, très belle, d'une beauté dépassant toute commune mesure, mais elle était la plus éblouissante de toutes les créatures, elle était néanmoins privée d'amour, personne n'aurait jamais eu l'idée de lui témoigner de l'affection, pas plus ceux qui la côtoyaient que ceux qui ne la connaissaient que de renom, tout le monde le savait à Suze et dans tout le royaume des Achéménides, et c'est donc avec le poids de ce manque d'amour permanent qu'elle vivait dans les palais royaux.

Un peu à l'ouest où je passai la nuit suivante se trouve le lieu habité le plus froid du monde : -72.1°C. Un froid bien moindre suffit pour que l'acier se brise, que les pneus éclatent et les mélèzes lancent des gerbes d'étincelles au contact d'une hache. Le thermomètre chute et votre haleine gèle aussitôt, elle forme des cristaux qui tintent en touchant le sol avec un léger bruit surnommé "le murmure des étoiles".
Selon un mythe des peuples autochtones, les paroles elles-mêmes gèlent et tombent par terre dans le froid extrême. Elles se réveillent au printemps et se mettent à parler : l'air s'emplit soudain de cancans périmés, de plaisanteries qui n'ont encore chatouillé aucune oreille, de cris causés par des douleurs oubliés, de mots d'amours inspirés par une flamme depuis longtemps éteinte.