Être psychanalyste, c'est savoir que toutes les histoires reviennent à parler d'amour. La plainte que me confient ceux qui balbutient à côté de moi a toujours pour cause un manque d'amour, présent ou passé, réel ou imaginaire.

Du temps du XIXe siècle à travers les âges, j’étais dans la conviction qu’une généalogie de l’époque était possible, et je voulais décrire la base irrationnelle (occultiste) sur laquelle se fondait la démocratie moderne malgré ses prétentions rationnelles. Il y a près de vingt ans de cela, et, depuis, l’époque n’a cessé de croître et d’embellir en barbarie et en bestialité. A une telle situation, il me semble qu’on ne peut répondre que par une violence accrue, et que tout recours à la culture, d’ailleurs ravagée par cette époque, serait désormais une faiblesse et une forme de connivence.

Si elles participent toutes deux des littératures de l'imaginaire, si elles ont quelques points communs, comme par exemple leur localisation sur des planètes exotiques et la description de sociétés organisées selon des règles différentes des nôtres, la science-fiction et la fantasy n'en sont pas moins de nature très différente. L'une procède d'un retour à la pensée magique, elle est donc régressive, tandis que l'autre s'appuie sur les conquêtes de l'intelligence et du savoir. L'une flatte l'irrationnel, l'autre est un outil de questionnement du monde. La fantasy est une pure littérature d'évasion alors que la science-fiction est toujours en prise, même dans ses projections les plus lointaines, avec le réel.