Je suis désolé de me répéter. Je l’ai toujours fait dans mes livres. Je ne cesse de reconsidérer les événements, partant chaque fois d’un "angle" différent, car j’ai une pensée circulaire. Je tourne sans cesse autour de la même question. C’est une méthode qui me convient parfaitement […] et la façon d’écrire qui me réussit le mieux.

Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent… Comme s’il y avait un interdit de la figuration du présent… Ainsi, dans tous mes brouillons, ça commence avant, ou après, ou autour, ça ne commence jamais dans le camp… Et quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j’y suis, l’écriture se bloque…

Je ne prête guère d’attention à la distinction entre science-fiction, fantastique et fantasy – ni entre les "genres" et la "littérature générale", si on va par là. À mes yeux, toute fiction attache plus de valeur à la logique des métaphores – soit la logique des narrations en général – qu’à une réalité irréductible dans son caractère aléatoire et absurde.
Nous passons nos vies à nous raconter des histoires sur nous-mêmes – elles constituent l’essence de la mémoire. C’est ainsi que nous rendons tolérable l’existence dans cet univers froid, insensible, hasardeux. Tenir cette propension pour un "sophisme narratif" ne signifie en rien qu’elle n’a aucun lien avec la vérité.

Je me rends compte que mon oeuvre, si elle a éclairé mon époque, a aussi intimidé les hommes de lettres. Je choisis de devenir le Père du Roman. Je m'y prends ainsi : je distribue des schémas à chaque écrivain ; je les appelle schémas, en réalité ce sont des sentences. Je leur dis : "Roman de cent quatre-vingt-dix pages ; personnages : six féminins, quatre masculins ; un homicide, un adultère, cadre luxueux, bassesse morale, inflation, coup d'État final." Ou bien : "Riche famille déchirée par des passions inavouables, de la luxure à la philatélie ; homicides : trois ou quatre ; fornications réalistes, appartement de cinq pièces avec vue sur la mer." Ou bien, avec l'audace qui me caractérise désormais : "Inceste entre nouveau-né et bisaïeule qui tire les tarots, ambiance d'inspiration orientale." Puis je relis, je corrige, je donne le bon à tirer : c'est l'époque des Chefs-d'oeuvre grégaires.

Le dossier est devenu parole d'évangile ; il ne peut que dire la vérité. Si vous avez la naïveté de porter cette vérité sur une feuille de papier, sans fioriture ni langue de bois, et si vous arrivez à un total de deux ou trois feuillets, vous commettez une lourde erreur : vous êtes mort.
Les règles sont simples : rédigez dès lors le dossier le plus épais possible. Plus il est gros, moins il y a de chances qu'on vérifie la véracité de ses données. Que l'auteur soit juge et partie n'est que le résultat de l'abdication de l'examinateur du dossier. Gonflez les choses les plus insignifiantes, maniez le jargon administratif, surfez sur les concepts porteurs. Il y a ainsi des mots clés qui doivent revenir régulièrement, presque en mode subliminal. Cela prend du temps ? Prenez-le sur votre enseignement et sur vos recherches. Et vous constaterez que rédiger un dossier relève de deux arts : l'art culinaire et l'art du spectacle.

[…] c’est alors que l’Egypte commence à avoir des Ptolémées pour rois. Le premier de tous, fils de Lagus, emmène de Judée en Egypte un grand nombre de captifs. Un autre Ptolémée, son successeur, appelé Philadelphes, leur permet à tous, qui étaient venus esclaves, de s’en retourner libres. Il envoya même de royales offrandes au temple de Dieu et demanda à Eléazar, alors grand-prêtre, de lui donner des Ecritures que la renommée lui avait sans doute annoncées comme divines, et qu’il désirait placer dans cette célèbre bibliothèque formée par ses soins. Le grand-prêtre les lui ayant données en hébreu, Ptolémée demanda des interprètes, et septante-deux hommes, six de chacune des douze tribus, versés dans l’une et l’autre langue, le grec et l’hébreu, lui furent envoyés. La coutume a prévalu d’appeler cette version la version des Septante. On rapporte qu’il y eut dans le choix de leurs expressions un accord si merveilleux, si étonnant et vraiment divin, que chacun d’eux ayant séparément accompli cette œuvre (car il plut au roi Ptolémée d’éprouver ainsi leur fidélité), ils ne présentèrent entre eux aucune différence pour le sens, la valeur ou l’ordre même des mots ; mais comme s’il n’y eût eu qu’un seul interprète, l’interprétation de tous était une ; parce qu’en effet l’Esprit en tous était un. Et ils avaient reçu de Dieu ce don admirable, afin que l’autorité de ces Ecritures obtînt, non comme œuvre humaine, mais comme œuvre divine, la vénération des Gentils qui devaient croire un jour ; et ce jour, nous le voyons arrivé.

Les jeunes générations perdent une compétence fondamentale que l'humanité possède depuis la fin de la préhistoire. Et ce n'est pas anodin.

La génération dite "Beta" vient de voir le jour en 2025 et devrait concerner tous les enfants nés jusqu'en 2039. Elle succède à la génération Alpha et à celle appelée Z. Ces trois générations sont celles qui ont grandi avec les nouvelles technologies, un vrai tournant par rapport aux générations précédentes X et Y. Si les avancées de la science en matière de transmission du savoir ont eu de nombreux impacts positifs, elles ont aussi dégradé certaines capacités humaines.

Selon le professeur Nedret Kiliceri, qui s'exprime dans le média Hurriyet, les étudiants de la génération Z, nés entre la fin des années 1990 et le début des années 2010, sont en train de perdre certaines connaissances de base. Parmi elles, l'une que l'Homme possède depuis 5500 ans : l'écriture manuscrite. Avec le numérique, écrire à la main est devenu de moins en moins courant. Des problèmes apparaissent alors sur l'orthographe mais pas seulement.

La calligraphie est aussi touchée : "L'écriture des élèves est inclinée vers le bas ou vers le haut, et leur écriture est souvent illisible. Certains écrivent en très grosses lettres et d'autres en très petites lettres", a-t-il observé. Très vite, cette génération a été habituée à taper sur un clavier bien plus qu'à utiliser un stylo. 

Pour le professeur, ce constat est flagrant surtout au lycée et à l'université. Une partie des élèves a perdu sa capacité à s'exprimer clairement à l'écrit. De tels dires ont été confirmés par une étude de l'Université de Stavanger, en Norvège, qui a montré qu'en seulement un an consacré à l'écriture numérique, 40% des étudiants perdaient leur maitrise de l'écriture manuscrite. 

Les jeunes manquent aussi, selon l'expert, de connaissances suffisantes pour formuler des idées complexes, se limitant parfois à transmettre les informations en quelques mots, une dizaine par idée maximum. Ils évitent les phrases longues et les paragraphes. "Même si certains élèves ont une écriture soignée, ils ont du mal à communiquer efficacement", a ajouté le professeur. L'enseignant associe cette tendance notamment aux réseaux sociaux, tournés vers la communication rapide. Ainsi, la génération Z peine, par exemple, à rédiger des lettres formelles quand c'est nécessaire.

C'est aussi une tendance globale dans la population. Selon une étude de l'Insee au printemps 2022, en France, 10% des 18-64 ans "éprouvent des difficultés dans les domaines fondamentaux de l'écrit", parmi eux 9% ont du mal à écrire des mots. Les difficultés à l'écrit sont évaluées à 6% chez les 18-24 ans.

Il est donc recommandé de toujours garder du temps pour la pratique de l'écriture manuscrite. C'est, en effet, une compétence majeure qui aide au développement cognitif : elle permet de travailler la mémoire, la compréhension ou encore la concentration.