Bizarrement, malgré les terreurs plus ou moins réelles qu'ils doivent affronter chaque jour et chaque nuit, les enfants adorent avoir peur, être horrifiés; ils adorent, par dessous tout, être pris par surprise.

Ce qui est, à mon sens, pure miséricorde en ce monde, c'est l'incapacité de l'esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu'il renferme. Nous vivons sur une île de placide ignorance, au sein des noirs océans de l'infini, et nous n'avons pas été destinés à de longs voyages. Les sciences, dont chacune tend dans une direction particulière, ne nous ont pas fait trop de mal jusqu'à présent ; mais un jour viendra où la synthèse de ces connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons : alors cette révélation nous rendra fous, à moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d'un nouvel âge de ténèbres.

Je m’asseyais à mon tour, la mort dans l’âme, sur le fauteuil vacant, dont les fers se refermaient soudain sur mes membres. Mon cou était lui aussi ceint d’une bande d’acier, de sorte que je ne pouvais plus du tout soulever la tête. La lumière m’aveuglait, et elle était tout aussi vive quand je fermais les yeux. J’étais le papillon velouté, innocent, aux antennes pennées et aux ailes de duvet blanc, immaculé, tombé dans l’horreur dense de la toile de l’araignée. J’étais la victime de toujours, impuissante, dissoute dans sa propre terreur, dans l’attente de l’intolérable. J’avais beau rester immobile, j’avais beau retenir mon souffle, cette bête sauvage aux sens infaillibles finirait par me percevoir. Le docteur, en effet, sortait de son coin d’ombre et je me trouvais soudain à sa merci, sous ses yeux dépourvus d’expression, entre ses bras velus qui manipulaient déjà mon corps, cherchant ses points vulnérables.