Le génie, comme les habitants des profondeurs de la mer, évolue au gré de sa propre lumière.

L'intelligence est singulière, si rare, que ceux qui ont une cervelle sont toujours en butte à la discrimination des masses imbéciles qui les entourent.

Cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s'appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c'est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l'Océan.

Non mon cher Randolph, je ne crois pas qu'il existe des gens, comme vous dites, sur lesquels le destin prend plaisir à s'acharner. Je pense plutôt que certains hommes, grâce à leur intelligence, leur intuition, et par-dessus tout, leur faculté d'imagination, parviennent à découvrir ici-bas des vérités cachées au commun des mortels. Et MM. Nerval et Poe font partie de cette catégorie.

Les génies ont des impératifs qui leur sont propres, ils ne sont pas soumis aux critères conventionnels. Nous savons cela depuis des générations. Oscar Wilde, Somerset Maugham, le grand William Shakespeare lui-même... Si nous appliquions nos normes mercantiles à ces hommes, notre littérature serait réduite à des riens. Sans parler de la peinture, de la musique, et de la science bien évidemment.

Il appartient, avec quelques rares penseurs de son époque tels que E.A. Poe, Tocqueville et Baudelaire, à ceux qui ont ressenti quelque chose des changements véritablement chtoniens qui, au début du grand capitalisme, se sont produits dans les hommes eux-mêmes, dans les modes de comportement humains et dans la composition interne de l'expérience humaine. C'est ce qui donne à ses motifs critiques leur sérieux et leur dignité.

Les intellectuels les plus brillants de notre histoire ne se sont pas contentés de faire des découvertes ; ils ont tissé de solides et variées tapisseries d'une grande portée. Ces tapisseries connaissent des destins divers : La plupart brûlent ou s'effilochent sous les pas du temps et les feux des découvertes ultérieures. Mais leur gloire réside dans leur intégrité en tant que structures unifiées d'une grande complexité et d'une large implication.

Newton est le plus grand génie créatif que la physique ait jamais connu. Aucun des autres candidats à ce superlatif (Einstein, Maxwell, Boltzmann, Gibbs et Feynman) n'a égalé les réalisations combinées de Newton en tant que théoricien, expérimentateur et mathématicien. ... Si vous deveniez un voyageur du temps et rencontriez Newton lors d'un voyage au XVIIe siècle, vous le trouveriez un peu comme l'artiste tout d'abord  exaspère tous ceux qu'il rencontre, avant de monter sur scène pour chanter comme un ange.

L'ambition et la portée du modèle hellénique et hébraïque étaient telles que les apports véritables et les trouvailles sont depuis restés rares. Il n'est pas de chagrin plus profond que celui de Job, pas de refus de se plier aux lois de la cité plus tranchant que celui d'Antigone. Pour de nombreuses cultures la cécité est la pire infirmité, le retrait du monde vivant ; dans la mythologie grecque au contraire, le poète et le prophète sont aveugles et, grâce aux antennes de la parole, voient plus loin.

Spinoza n'est qu'un tuberculeux, Nietzsche n'est qu'un paralytique général, Van Gogh n'est qu'un épileptique, celui-là a aimé sa mère d'un amour coupable, et cet autre présente tous les stigmates du parricide en puissance. Le plus détraqué de tous doit être en pareil cas le médecin des morts, qui s'imagine avoir déchiffré le secret du génie. Mais le secret ne se trouve pas dans telle ou telle malformation congénitale, - et chaque homme, sans exception, porte de telles malformations. Le génie s'affirme dans l'usage que tel homme entre tous fait de sa propre écharde dans la chair, dans le sursaut qui lui permet de surmonter sa misère, pour en tirer une exemplaire leçon d'humanité.