Un vieillard est un homme qui a dîné et qui regarde les autres manger.

Et ils restaient encore un peu dans la paix de ce crépuscule que hantaient, comme sortis de leurs reins, des myriades de fantômes de péchés et de plaisirs défunts.

A en juger par les lèvres pincées et les yeux plissés de grand-mère, j'ai compris qu'il était la grande déception de la famille. Célibataire, fruste, et toujours incrusté chez elle.

L’avantage d’être avec quelqu’un depuis plus de la moitié de sa vie, c’est qu‘elle nous connaît mieux qu’on ne se connaît soi-même. L’inconvénient, c’est qu’elle nous connaît mieux qu’on ne se connaît soi-même.

Certaines personnes restent mariées toute une vie, décennie après décennie, ensemble dans les feuillages des siècles jusqu'à qu'ils se muent dans la même peau, poussant l'un dans l'autre, se rétractant à la mesure et la forme l'un de l'autre, parlant d'une seule voix, se serrant l'un contre l'autre, mourant à quelques jours ou heures près. Il n'est nulle question d'amour dans tout ça.

Le franchissement du Rhin par Charlemagne, qui a réussi là où Auguste avait échoué, permet la création d'un Empire romain germanique. Le Rhin est alors, après le partage de Verdun, à la fois trait d'union et ligne de séparation. A l'Europe de l'ouest, en perpétuel mouvement, va s'opposer une Europe de l'est qui cherche à se figer dans des structures archaïques. Du sud au nord, de l'ouest à l'est, la chrétienté européenne a déjà pris, au Xe siècle, l'aspect qu'elle a encore aujourd'hui, une marqueterie.

On entend sous l’expression "intégration négative" celle qui résulte d'une stratégie libérale qui s’en tient à lever les obstacles dans le but de décloisonner l'espace européen. Cependant, cette stratégie, que l'on promeut au nom d'un "fédéralisme concurrentiel", a des effets pervers, du fait que ladite concurrence est loin d’être équitable : elle profite aux Etats les moins disant* fiscaux, sociaux et environnementaux. La crise du projet européen appelle sans doute une réforme des institutions de l’Union, mais de façon tout aussi urgent le passage à une phase d'intégration positive, laquelle suppose des mesures susceptibles de structurer l’espace européen dans un sens plus concrètement déterminé.

[...après cinq ans de vie dans l'Ouest américain... ] l'Europe m'apparut comme un monde contraint, étriqué et surpeuplé, et je pris conscience, partout, des longs siècles obscurs de travail forcé, de servitude et d'esclavage, qui avaient été nécessaires à la création de la beauté historique de l'Europe.

Au-dessus de chaque village au charme désuet plane l'ombre noire du château ou du manoir — symboles et témoignages de mille ans d'injustice.

Ce terrible héritage a pu être en partie transcendé à force de révolutions et de progrès, mais son souvenir traîne encore dans l'air, dans l'atmosphère, comme un lugubre écho de "la musique calme et triste de l'humanité".

Autrefois, on n'avait qu'à se donner la peine de naître pour être arrivé. On naissait et l'on mourait bottier, magistrat, grand seigneur. On ne s'occupait guère des affaires de l'État ; on s'en reposait sur le roi. On n'avait pas non plus à songer aux siennes. Point d'autres soucis que de s'amuser comme on pouvait, une fois sa tâche faite : le peuple, en s'enivrant et en chantant "la Mère Godichon" ; les hommes d'esprit en faisant de l'esprit. Il faut se pousser à présent : vilain mot et triste affaire ! On n'a plus le temps de rire ; on n'y a plus le coeur. Chacun veut une place ou défend la sienne.

C’est – un plaisir vermoulu – précieux –
Que rencontrer un Livre Ancien –
Vêtu de l’Habit que portait son Siècle –
Un privilège – à mon sens –

Que saisir sa Main vénérable –
Et la réchauffant dans la nôtre –
Opérer – un retour – ou deux –
Aux Temps – de sa jeunesse –

Examiner – ses opinions désuètes –
Vérifier sa pensée
Sur des Sujets d’intérêt commun –
La Littérature Humaine –

Ce qui passionnait le plus – les Lettrés –
Les Rivalités en cours –
Quand Platon – était une Certitude –
Et Sophocle – un Homme –

Quand Sapho – était une Jeune Femme –
Et que Béatrice portait
La Robe divinisée – par Dante –
Les Faits des Siècles passés

Il les traverse – familier –
Comme Untel viendrait en Ville –
Vous dire que tous vos Rêves – étaient vrais –
Il a vécu – où les Rêves naquirent –

Sa présence est Enchantement –
On le supplie de ne pas s’en aller –
Les Vieux Volumes secouent leur Tête de Vélin
Vrai supplice – de Tantale –