Elle avait quarante ans - la quarantaine qui inspire aux gens ce genre de commentaire : "Vous faites jeune pour vos soixante ans".

Nous pouvons tous nous attendre à vivre plus longtemps, mais l'on a récemment annoncé que la majorité d'entre nous peut s'attendre à passer les six dernières années de sa vie prolongée à souffrir d'une maladie grave, à endurer une forme de douleur et de mauvaise santé. Fran trouve que cette statistique est exaspérante. La longévité a foutu en l'air nos pensions, notre équilibre entre vie professionnelle et vie privée, nos services de santé, nos logements, notre bonheur. Elle a foutu en l'air la vieillesse elle-même.

Ils se serrent la main et se regardent. Ce sont des regards d’immense intensité et ils savent bien de quoi il s’agit : ils enregistrent, rapidement, discrètement, le frère sur le frère, leurs cheveux, leurs rides, leurs dents ; chacun sait ce qu’il recherche dans le visage d’en face et chacun sait que l’autre recherche la même chose dans le sien. Ils en ont honte, car ce qu’ils recherchent, c’est la distance probable qui sépare l’autre de la mort ou bien, pour le dire plus brutalement, ils recherchent dans l’autre la mort qui transparaît. Ils veulent terminer au plus vite cette scrutation morbide et se hâtent de trouver une phrase qui leur ferait oublier ces quelques secondes funestes, une apostrophe, une question, une blague…