J'avais depuis longtemps constaté une certaine tendance kitch du pouvoir russe, qui s'ingéniait à coller à l'ombre majestueuse de l'histoire et la culture impériale, comme s'il voulait obtenir une lettre attestant sa filiation à la noblesse. Et cela, bien que ledit pouvoir ait autant en commun avec la Russie de jadis que les Lombards faisant paître leurs chèvres dans les ruines du Forum en avaient avec la dynastie des Flaviens.

Combien de fois, en exterminant des tribus entières ou en anéantissant des nations ou des républiques entières, de Novgorod sous Ivan le Terrible aux républiques de Kalmouk, de Crimée et de Tchétchénie sous Staline, en changeant le nom des fleuves ou en changeant leur système, la Russie a-t-elle condamné son propre passé au déshonneur ou à l'oubli ? Mais quelque chose a-t-il jamais changé pour le mieux dans le tissu même de ceux qui gouvernent la Russie, sont-ils devenus meilleurs, plus sympathiques, plus humains ?

C'est quoi l'Union soviétique? Ou, pour être plus juste, "c'était" quoi, ça? La question n'a rien de bizarre. Cette nation est morte il y a plus de vingt ans, un millénaire à notre époque où tout va si vite. Une génération de Russes a grandi sans chanter "les tankistes soviétiques sont prêts au combat / Fils de leur grande terre natale", et sans savoir qu'avant le yoga, passer trois heures dans une file d'attente pour avoir droit à une aubergine pouvait être une expérience méditative.

Le communisme tue les couleurs du monde, tout ce qu'il a d'attrayant, son parfum, sa beauté. La marque la plus funeste et la plus puante du communisme, aux yeux de votre père, était le manque d'esprit, et cette absence d'esprit, précisément, ainsi que la laideur qui va de pair, vont pénétrer partout, être partout. L'architecture, les monuments, les portraits, les jardinets, la littérature, le style des meubles, les objets du quotidien, tout sera dépourvu d'esprit, tout sera envahi d'une laideur pénétrante, noyée dans une seule et même couleur : une couleur tuée, de papier d'emballage, idéologique. Comme du sel dessalé, ou une foi sans joie, ou du sucre sans goût sucré, ou un amour non partagé, disait votre père aux gens.