Traduire un texte est la façon de lire la plus absolue. Il y a d'abord le problème de la lecture de l'ouvrage original, qui est déjà une forme de vol par effraction  même s'il est évident que les oeuvres sont faites pour être dérobées.

Lire les traductions, en somme. Mais une fois encore, pas n’importe lesquelles : celles qui creusent la " division active " ; dans lesquelles s’estompe la différence entre traduire et écrire ; qui s’en vont à la rencontre d’une langue perdue, y entrent comme on " pénètre d’intelligence " la pierre même. C’est Pascal Quignard traduisant l’Alexandra de Lycophron en 1971, et notant dans sa préface : " Ob-scurus, c’est ce qui se tient là, […] devant comme en forêt, le Couvert des feuilles plus loin et de telle sorte : l’Éclaircie, la Clairière ". Ou Pierre Klossowski traduisant l’Énéide en 1989 et remarquant que dans le poème de Virgile ce sont les mots qui miment les gestes et les états d’âme des personnages. " Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas le corps ; qui se tissent, non pas les vêtements ; qui scintillent, non pas les armures ". Ainsi de suite. La traduction s’efforcera de rendre cette résonance du verbe entrechoqué, cette " mélodie interne " de la langue au risque de bouleverser l’usage. Caractéristiques d’une (nouvelle ?) conscience de la tâche du traducteur (mais de l’écrivain aussi bien), cet effort pour atteindre non plus " la " langue, mais à travers une langue quelconque, cette grammaire des événements et des êtres, cette teneur des choses que l’épopée avait pour vocation de mettre en œuvre.