Il nous arrive de nous endormir au théâtre.
Les paupières se ferment au milieu de la pièce.
Un court instant de double exposition : la scène
devant nous que déborde le rêve.
Puis il n'y a plus de scène, elle est en nous.

Dans la cheminée, les flammes se rapprochaient et s'éloignaient, encore et encore. Je les écoutais crépiter, distraitement, occupée à balancer mes jambes dans le vide. J'étais encore trop petite pour toucher le sol. Je me sentais si bien, dans la chaleur des flammes. Un peu engourdie, comme dans les minutes qui précèdent le sommeil, celles qui gomment le contour des choses et abolissent le temps. Leur lumière m'imprégnait, s'infiltrait jusque dans les os. Calée tout au fond du fauteuil, bras posés sur les accoudoirs, c'est ainsi que je l'ai vu.

Une impression cotonneuse, comme celle qui embrume subtilement mon esprit, s’empare de chacun de mes membres pour les maintenir à hauteur de tête, siège possible de l’inconscient au travail. Ainsi étendu à l’horizontale – bien que ce repère lui-même ait perdu de sa pertinence –, je tente de m'accommoder de postures peu naturelles, de me mouvoir en brassant l’air épais, comme le ferait un bébé nageur, davantage focalisé sur son instinct de survie que sur ses repères terrestres. L’élément onirique rejoint l’élément aqueux, symbiose parfaite du réel et de l’imaginaire. Tout est fluide, amorti, assourdi. Je me laisse porter autant que je lutte ; le lâcher-prise n’a jamais été aussi étranger à ma conviction d’être pensant.

Des radio-je-ne-sais-quoi déversaient une sorte de vomissement musical, comme si tous les dîneurs des restaurants s’étaient mis à rendre de "concert" une sorte de guimauve sans nom, sans sexe et sans âge, musique de limbes, bonne pour faire danser les ombres, au ralenti, sur les prés d’outre-tombe. Il n’y avait aucune poussée vitale ni vers le bien ni vers le mal, dans cette foule où la jeunesse elle-même n’était pas la jeunesse, rien d’instinctif, rien de vigoureux, et seulement rien de naturel dans cette foule aux visages de filles, où les plus mâles des mâles eux-mêmes se tuaient entre eux avec l’arme des femmes : cette masse exsangue, c’est un grouillement de vers blancs dans une feuillée. Tout homme en bonne santé, devant ce spectacle, ne pouvait avoir qu’un cri : ou Jésus-Christ, ou Sardanapale, mais pas ça ! Balzac appelle Paris "un grand chancre" : l’impression était plutôt celle d’un grand mal blanc.