Ma vie est mon message.

Je meurs dans la religion catholique, héritière beaucoup plus que de la religion Juive de la religion antique, Grecque et Aryenne.

Je meurs antisémite (respectueux des Juifs sionistes).

La Bible ne s'occupe pas d'argumenter, parce que si on expose une thèse de croyance on expose déjà son opposé. Si vous dites, je crois en Dieu, vous évoquez déjà la possibilité de ne pas y croire.

La dernière phrase de la lettre posthume de mon père est : "J'espère seulement que j'aurai le sentiment, le moment venu, de ne t'avoir causé aucun tort grave, ce qui me donnera le droit de te demander, en t'embrassant, de m'oublier".

Les auteurs chrétiens des premiers siècles hésitent à employer le vocabulaire de l’expérience pour décrire ou définir la relation de l’homme à Dieu. Peut-être cette réticence s’explique-t-elle par le souci de démarquer le christianisme naissant des cultes à mystères très émotionnels, et des mystiques ambigües du paganisme tardif.

Il y a d'autre part dans l'histoire du Christ, ce paradoxe où une Simone Weil pouvait voir la seule preuve ontologique recevable : qu'il ait affirmé sa divinité et que d'autre part il en ait été en quelque sorte dépouillé... De l'homme il a épousé le doute et l'angoisse — jusqu'à l'agonie. Chesterton a un mot qui va très loin : "Notre religion est la vraie, parce qu'elle est la seule où Dieu un moment a été athée... " C'est Le Mont des oliviers, de Vigny — le Père abandonnant le Fils, le Fils doutant du Père... C'est aussi Nerval, et Jean Paul : "Dieu est mort ! le ciel est vide... Pleurez enfants, vous n'avez plus de Père !"

C'est même peut-être Nietzsche : Dieu mort de compassion pour les hommes...

Que Dieu ait été submergé par la détresse humaine, c'est peut-être l'unique espérance qu'il nous reste...

La vérité seule est absolue ; l’erreur ne peut être que relative – C’est seulement l’absence du vrai comme l’ombre est seulement l’absence momentanée de la lumière –. Il n’existe donc pas une seule théorie, un seul livre, une seule opinion qui ne renferme un peu de lumière. Dans ces conditions, il ne faut rien rejeter comme absolument mauvais et vous, surtout, qui avez un moyen de comparaison merveilleux : l’Evangile ; vous pouvez sans crainte d’errer, examiner tout, étudier tout, comprendre toutes choses, vous adapter à tous les êtres ; car, d’une part, tout ce que vous trouverez, tout ce qu’on vous dira, si c’est dans l’Evangile c’est bon et toujours, en tout, il y aura une parcelle de Vérité si petite soit-elle et, si c’est la vérité, ce sera forcément dans "le Livre Suprême". D’autre part, tout ce qui ne sera pas dans le Livre est douteux. Ainsi, vous avez une base vraiment solide pour la tolérance.

Dieu. L’âme. La responsabilité. Cette triple notion suffit à l’homme. Elle m’a suffi. C’est la religion vraie. J’ai vécu en elle. Je meurs en elle. Vérité, lumière, justice, conscience, c’est Dieu. Deus, Dies.

Je donne quarante mille francs aux pauvres. Je désire être porté au cimetière dans le corbillard des pauvres.

Mes exécuteurs testamentaires sont MM. Jules Grévy, Léon Say, Léon Gambetta. Ils s’adjoindront qui ils voudront. Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui serait trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris, qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe.

Je laisse une fille malade et deux petits-enfants. Que ma bénédiction soit sur tous. Excepté les huit mille francs nécessaires à ma fille, tout ce qui m’appartient appartient à mes deux petits-enfants. Je note ici, comme devant être réservées, la rente annuelle et viagère que je donne à leur mère, Alice, et que j’élève à douze mille francs ; et la rente annuelle et viagère que je donne à la courageuse femme qui, lors du coup d’État, a sauvé ma vie au péril de la sienne et qui, ensuite, a sauvé la malle contenant mes manuscrits.

Je vais fermer l’oeil terrestre ; mais l’oeil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais. Je repousse l’oraison de toutes les églises. Je demande une prière à toutes les âmes.