Avec la liberté de celui que la culture n'a pas entièrement englouti, le vagabond de la musique ramasse le morceau de verre qu'il trouve sur la route et le temps vers le soleil pour en faire jaillir mille couleurs.

J'ai acheté mon premier appareil photo afin de photographier les enfants de mon frère. J'ai beaucoup appris de cette expérience. La valeur de l'innocence et de l'oubli de soi, et je dois dire que ces choses sont restées avec moi à ce jour. Je peux immédiatement sentir quand quelqu'un affiche un air pour la caméra.

Il n'aimerait la vie qu'en viveur, entouré d'amis sans amitié, il boirait sans soif et ferait l'amour sans amour : il aimerait les fêtes, et tout ce qui n'est pas vrai. D'ailleurs, la vie le remerciait inlassablement d'être si bien disposé à son égard et si amoureux d'elle, d'entretenir avec elle une intimité si radieuse : quand on a la malchance de n'être apte qu'à vivre, la vie vous en dédommage en vous offrant tout ce qu'elle refuse à celui qui préfère maintenir une distance entre elle et lui.

Il n’y a pas un savoir à proprement parler car il n’existe pas en dehors des mystérieuses associations de notre mémoire et du tact acquis de notre invention quand elle approche les mots. Le savoir, dans le sens d’une chose qui est toute faite au dehors de nous et qu’on peut apprendre comme dans les Sciences – est nul en art. Au contraire c’est quand les rapports scientifiques entre les mots ont disparu de notre esprit et qu’ils ont pris une vie où les éléments chimiques sont oubliés dans une individualité nouvelle que la technique, le tact qui connaît leurs répugnances, flatte leurs désirs, connaît leur beauté, touche leurs formes, assortit leurs affinités, peut commencer.

Quand la peur s’abat sur moi, où est " ma vérité " la plus profonde : dans mon corps qui tremble ou dans mon esprit qui refuse de céder à ce tremblement ? Ou quand je travaille au lieu de me promener : dans ma paresse ou dans ma fidélité au devoir d’état ? Ou enfin quand je prends sur moi pour supporter patiemment le "jacassin" de cette écervelée : dans mon irritation spontanée ou dans mon désir réfléchi de bienveillance envers tous les êtres ? Disons que, dans tous ces cas, je choisis entre deux sincérités, de qualité très inégale, dont l’une consiste à m’abandonner à mes humeurs et l’autre à obéir à ma volonté. En d’autres termes, je suis peut-être moins sincère par rapport à mes émotions, mais je suis plus vrai par rapport à mes devoirs. Je montre moins ce que je suis, mais je me rapproche davantage de ce que je dois être.