À tout âge, la mémoire reste un miracle insoluble de bruit et de silence ; elle est inévitablement, toujours, cette troisième forme a priori de la sensibilité où le temps et l’espace se confondent – où un goût, une odeur, un son, une caresse, une image seront à jamais plus puissants qu’un témoignage.

La perfection du corps moderne était représentée sous la forme de l’harmonie de style Renaissance, guidée par les principes de modération et de tempérance, de tranquillité et de stabilité. En conséquence, les sciences sociales définissaient les besoins humains comme l’irrépressible envie de calmer et de déplacer les tensions, et la satisfaction de ces besoins comme l’état de non-tension ; on considérait la perfection comme la condition dans laquelle tout mouvement s’immobilise dans un fracas sonore, puisque aucune amélioration n’est possible. La pratique postmoderne de l’entrainement corporel se solde, au contraire, par une construction de style gothique, composée exclusivement d’excès, et ne tenant que par la grâce de l’équilibre délicat des tensions qui la démolissent.

La brûlure suave du vin réchauffait ses veines. J'en avais rudement besoin. J'étais bien las. Ses yeux parcouraient inappétants les rayons de boîtes, sardines, pinces de homards brutalement coloriées. Toutes les drôles de choses que l'homme déniche pour se nourrir. Dans coquilles, bigorneaux, avec une épingle ; sur les arbres ; les escargots par terre, les français les mangent ; dans la mer avec un appât au bout d'un hameçon. Le poisson imbécile n'apprend rien en mille ans. Si on ne savait pas, ça serait risqué de mettre n'importe quoi dans la bouche. Baies empoisonnées. Sorbier des oiseaux. La rondeur ça donne confiance. Une couleur voyante on se méfie. Un l'a dit à l'autre et ainsi de suite. Bon d'essayer d'abord sur le chien.

Bobby versa à tout le monde un bourbon bien tassé. Pendant que nous buvions, Lewis alluma du feu à l’abri d’un tas de pierres qu’il avait déterrées sur place ou ramassées autour des tentes. Il avait apporté des steaks. Il fit une flambée, la laissa retomber un peu, puis y posa la viande dans une poêle beurrée.
Le fumet était exquis. Tout le monde se resservit à boire et s’assit sur la rive en regardant briller sur l’eau le feu incertain et têtu. La peur, le parfum d’aventure et la perspective du repas se confondaient en moi. Nous ressentions une sorte de bien-être à savoir que là où nous étions – quoi qu’il se passât ailleurs – personne ne pourrait nous trouver, que la nuit nous entourait et que nous ne pouvions rien y faire.