Les hommes pensent sans doute qu’il est essentiel que la nation fabrique de la graisse, exporte de la glace, parle à travers un télégraphe et file à trente miles à l’heure, mais la question de savoir si nous devons vivre comme des chimpanzés, des babouins ou des hommes n’est pas tranchée.

Les philosophes (ou ceux qu’on a nommés de la sorte) ont tous un certain orgueil féroce et rebelle qui ne s’accommode de rien : ils détestent sans exception toutes les distinctions dont ils ne jouissent pas ; il n’y a point d’autorité qui ne leur déplaise ; il n’y a rien au-dessus d’eux qu’ils ne haïssent.

L’homme en conséquence est l’animal rationale, l’être vivant qui réclame des comptes et qui rend des comptes. L’homme, suivant cette définition, est l’être vivant qui compte : “compter” étant ici entendu au sens large que le mot ratio – d’abord un terme du parler commercial des Romains – prenait déjà chez Cicéron, à l’époque où la pensée grecque a été traduite en conceptions romaines.* 

On peut supposer que la lenteur, le caractère hésitant et vacillant quant aux progrès de l'humanité sur nombre de "problèmes éternels" de la philosophie sont dus à l'inadaptation du cortex humain au travail philosophique. De ce point de vue, nos plus célèbres penseurs sont comme des chiens marchant sur leurs pattes arrière - atteignant tout juste le niveau de performance requis pour s'engager dans ce genre d'activité.

C'est ainsi qu'Aristote et saint Thomas se répondent, que Cicéron pourrait converser avec Lavoisier, que les plus nobles des Croisés et des Musulmans se renvoient les mêmes rayons de chevalerie, qu'un jésuite français et un sage chinois, produits par deux mondes presque sans rapports, se trouvent néanmoins face à face sur le même plan. Ces fraternités involontaires, au bout d'efforts séparés, cette rencontre suprême de ceux qui ne se sont pas cherchés, voilà, sans doute, ce que notre espèce peut offrir de plus beau ; si le mot d'humanité a un sens, c'est quand il tremble comme une lueur autour de cette réunion de quelques hommes.

Quand un voyageur me parle du débouquement de je ne sais quelles îles, des moussons, des courants, du nombre de brasses trouvées à tel endroit dont je me soucie comme des os d'Adam, des écueils, des minutes, du loch, des hautes et basses bonnettes, de la drôme, du déralinguage, du dérapage, de l'état du ciel, etc., des fleurs, des plantes en ia, appartenant aux dicotylédones ou dichotomes, personnées, orobanchoïdes, digitées, etc., ou d'animaux nudibranches, à tentacules, clavipalpes, globulicornes, marsupiaux, hyménoptères, bivalves, sans valves (comment font ceux-là ?), hyménopodes, gastéropodes, diptères, etc. : alors, j'ouvre de grands yeux au livre et tâche de saisir quelque chose dans ce cataclysme de mots barbares. Semblable à ces gens arrêtés sur le Pont-Neuf pour contempler inutilement la rivière en voyant tout le monde la regarder, je cherche l'inconnu dans le vide avec toute la passion d'un chimiste qui espère faire du diamant à force de carboniser des voies de bois...