L'hiver est ma langue maternelle Je ne fuis plus sa lumière Je jongle avec ses ombres.

Tandis que les flocons dansent dans le ciel comme les ailes de papillons silencieux et qu'ils couvrent à perte de vue la terre d'un manteau d'argent, voilà que sur les arbres dénudés de l'hiver les cristaux rivalisent de leurs pétales avec les fleurs de printemps...

Combien j'envie ceux qui célèbrent dans leurs poésies et leurs chants la beauté de la neige, à côté de celle de la lune et des fleurs !

Je crois à la vieille légende de Jim Bridger, à l'époque où il a passé l'hiver du côté de Yellowstone. Il est ensuite retourné dans l'est où il a raconté aux citadins de ces régions que quand les trappeurs essayaient de se parler, les mots gelaient en sortant de leur bouche ; ils ne pouvaient pas entendre ce qu'ils se disaient les uns aux autres, parce que les paroles gelaient dès la seconde où elles franchissaient leurs lèvres - si bien qu'ils étaient obligés de ramasser les mots gelés, de les rapporter autour du feu de camp le soir et de les décongeler, afin de savoir ce qui s'était dit dans la journée, en reconstituant les phrases mot par mot. Moi je peux imaginer qu'il fasse aussi froid.

J'aime les hivers d'autrefois qui n'étaient point encore sportifs.

On les craignait un peu ; tant ils étaient durs et vifs.

On les affrontait avec un brin de courage,

pour rentrer chez soi, blanc, étincelant, roi-mage.

Et ce feu, ce grand feu qui nous consolait d'eux était un feu fort et vivant, un vrai feu.

On écrivait mal, on avait les doigts tout raides ;

mais quelle joie de rêver et d'entretenir ce qui aide aux souvenirs qui s'en vont, de tarder un peu...

Ils venaient si près, on les voyait mieux qu'en été...

On leur proposait des couleurs.

Tout était peinture à l'intérieur, tandis que dehors tout se faisait estampe.

Et les arbres, qui travaillaient chez eux, à la lampe...