Sortant de certaines bouches, la vérité elle-même a mauvaise odeur.

C'était assez triste de perdre, mais c'était pire de décevoir les autres.

Peu importe ce que vous avez fait, l'essentiel est de pouvoir convaincre les gens que vous avez fait beaucoup.

Si j'étais sorti avec autant de femmes que le prétend la rumeur, je serais dans un bocal à l'Université de médecine de Harvard.

Pierre a peur. Peur que la raison de sa soeur ne vacille et qu'il ne faille la soigner d'une folie qui a déjà frappé leur famille. Leur père disait toujours que la folie est un héritage qu'on ne peut pas refuser. Dans la famille Verdier, les aïeux avaient connu des troubles graves. Leurs ennemis, dans le village, les surnommaient "la famille marteau".

L’image du "brillant sujet" qui devance le bûcheur appliqué et réussit sans travailler est une légende entretenue par ces mêmes "brillants sujets" qui, en réalité, se cachent pour travailler afin d’épater leurs parents et leurs petits camarades. Sans beaucoup de travail, on ne fait rien de grand, ou même de très bon ; en science du moins, mais je pense qu’il en est de même pour les lettres et les arts. En tout cas, tous les grands de la physique que j’ai connu travaillaient comme des brutes.

Ce qui me fit rêver, ce n'était pas l'affaire elle-même qui, somme toute, avait tout d'une opérette, mais les énigmatiques sinuosités de la vie qu'elle devait mener plus tard. Lorsque la platitude de ma propre existence me pesait, je rêvais toujours à la désinvolture de ma tante, à ses jours aussi solitaires et périlleux qu'un numéro de funambule.

Quel sort fut réservé à la "scandaleuse" ? Elle fut bientôt oubliée. Elle eut alors le sentiment d'avoir été rayée de son propre passé. Car ce qu'elle avait été s'était dissous dans la mémoire des autres, quoique ce qu'elle était à présent eût toujours été à la merci de celle des journaux : quand elle était en présence des autres, ils pensaient à ce qu'elle avait été plutôt qu'à ce qu'elle était devenue. De plus, maintenant, elle-même se tournait avec une telle intensité vers ce qu'elle avait été, alors que ce qu'elle avait été n'était plus tourné vers ce qu'elle était devenue.

Les multiples lèvres qui ont murmuré sur son compte, les oreilles innombrables qui ont été tendues vers elle, les millions d'yeux qui ont dévoré ses photos, il est impossible qu'ils n'aient pas fini par influer sur la vie de Haruko. Elle n'avait plus d'autre choix que de vivre comme ils l'espéraient ou comme ils le redoutaient. Elle ne pouvait plus vivre à sa guise.

Pourtant, n'y avait-il pas une autre manière de vivre pour elle ? Qui ne fût ni attendue ni inattendue. Une façon de vivre violente, propre à elle seule. C'est de ça que je rêvais et à quoi j'aspirais pour elle.