L’Histoire n’est pas une science exacte, ce qui offre une grande liberté dans le cadre de la fiction. On peut donc multiplier les Et si… qui sont autant de passés divergents, tout en respectant bien sûr ce qui est réellement advenu. Bref, en partant de l’Histoire on raconte des histoires...

- Tu sais pourquoi les gens se racontent des histoires, Ed ? Il a attendu ma réponse, mais je n’ai rien dit. Il a reniflé, avant de reprendre. "Parce que la vérité n’a pas vraiment de mots à elle. Ils ne suffisent pas, tu vois ? Les histoires fonctionnent… les bonnes histoires… parce qu’elles nous font nous sentir comme on se sentirait en écoutant la vérité, si on pouvait l’entendre."

Lire un roman, en effet, c’est toujours plus ou moins le "dévorer", c’est-à-dire, qu’on le veuille ou non, oublier ce qu’on lit à mesure qu’on le lit, négliger le détail des phrases, des scènes et des pensées, si frappantes qu’elles nous paraissent sur le coup, pour n’en retenir qu’un pâle résumé permettant la poursuite de notre lecture. De sorte que, malgré la meilleure volonté du monde, nous sommes fatalement des lecteurs myopes et distraits. Et nous le sommes d’autant plus que le temps de notre lecture s’allonge et que le contenu du roman que nous lisons est riche et varié. Le pari d’une œuvre comme L’ignorance, ou La lenteur, ou l’Identité, c’est de réduire à l’extrême le temps de la lecture, mais sans réduire en rien l’abondance et la diversité de la matière romanesque.