Les histoires aussi s'endorment en perdant leur sens pour mieux le retrouver.

Je déteste prendre les choses à cœur, parce qu’apparemment, une fois qu’on a commencé, on en peut plus s’en empêcher.

L’Histoire n’est pas une science exacte, ce qui offre une grande liberté dans le cadre de la fiction. On peut donc multiplier les Et si… qui sont autant de passés divergents, tout en respectant bien sûr ce qui est réellement advenu. Bref, en partant de l’Histoire on raconte des histoires...

Chaque matin nous instruit des nouvelles du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires merveilleuses. D’où cela vient-il ? La raison en est qu’aucun événement ne nous parvient plus qui n’ait déjà été imprégné d’explications. En d’autres termes : presque plus rien de ce qui arrive ne bénéficie plus au récit, presque tout bénéficie à l’information.

- Tu sais pourquoi les gens se racontent des histoires, Ed ? Il a attendu ma réponse, mais je n’ai rien dit. Il a reniflé, avant de reprendre. "Parce que la vérité n’a pas vraiment de mots à elle. Ils ne suffisent pas, tu vois ? Les histoires fonctionnent… les bonnes histoires… parce qu’elles nous font nous sentir comme on se sentirait en écoutant la vérité, si on pouvait l’entendre."

Un roman c'est un ballet, la musique emporte tout et la musique c'est les mots ! On y croise des visages et des silhouettes. Des personnages dansent une chorégraphie qu'ils pensent être la leur, mais en vérité il n'y a que la musique, tout le reste est en fonction, rien n'existe en dehors d'elle. Ils obéissent, voilà tout ! Pour faire résonner la mélodie j'avais des tonnes de mots à faire valser, chuter dans les variations, escalader les clés, les triolets, en percutant les accords jusqu'à la dissonance. Comme le jazz. Tout pareil !

Je ne prête guère d’attention à la distinction entre science-fiction, fantastique et fantasy – ni entre les "genres" et la "littérature générale", si on va par là. À mes yeux, toute fiction attache plus de valeur à la logique des métaphores – soit la logique des narrations en général – qu’à une réalité irréductible dans son caractère aléatoire et absurde.
Nous passons nos vies à nous raconter des histoires sur nous-mêmes – elles constituent l’essence de la mémoire. C’est ainsi que nous rendons tolérable l’existence dans cet univers froid, insensible, hasardeux. Tenir cette propension pour un "sophisme narratif" ne signifie en rien qu’elle n’a aucun lien avec la vérité.

[...] nous accusons toujours Ferdynand Ossendowski :

D’être un menteur et un imposteur,

D’avoir, de connivence avec son manager, le chasseur de dollars Lewis Stanton Pale, fabriqué un voyage à sensations dans un but de lucre,

D’avoir exagéré sciemment quantité de données réelles et d’épisodes vécus.

D’en avoir inventé un nombre égal.

D’avoir forgé de toutes pièces plusieurs itinéraires qu’il n’a pas parcourus et en particulier

De n’être jamais allé au Thibet.

Le livre d’Ossendowski rentre dans cette catégorie de romans grossiers à quatre sous auxquels les allemands appliquent le terme intraduisible de Schundliteratur – qui mérite la même considération que les productions pornographiques.

Lire un roman, en effet, c’est toujours plus ou moins le "dévorer", c’est-à-dire, qu’on le veuille ou non, oublier ce qu’on lit à mesure qu’on le lit, négliger le détail des phrases, des scènes et des pensées, si frappantes qu’elles nous paraissent sur le coup, pour n’en retenir qu’un pâle résumé permettant la poursuite de notre lecture. De sorte que, malgré la meilleure volonté du monde, nous sommes fatalement des lecteurs myopes et distraits. Et nous le sommes d’autant plus que le temps de notre lecture s’allonge et que le contenu du roman que nous lisons est riche et varié. Le pari d’une œuvre comme L’ignorance, ou La lenteur, ou l’Identité, c’est de réduire à l’extrême le temps de la lecture, mais sans réduire en rien l’abondance et la diversité de la matière romanesque.

Étant donné que la vie est essentiellement un état mental, et que nos actes ou nos pensées n'ont d'autre valeur à nos yeux que celle que nous leur attribuons nous-mêmes, la valorisation ne dépend que de nous. Le rêveur, en somme, est un fabricant de billets, et les billets qu'il émet ont cours dans la cité de son esprit tout comme ceux de la réalité. Que le papier-monnaie de mon âme ne soit pas convertible en or m'importe peu, puisqu'on ne trouve jamais d'or dans l'alchimie fictive de la vie. Après nous viendra le déluge - mais après nous seulement. Plus avisés et plus heureux ceux qui, voyant que tout est fiction, fabriquent le roman avant qu'on ne le leur fabrique, et, comme Machiavel, revêtent le costume de la Cour pour mieux écrire en secret.