C'est seulement par la connaissance des gouffres que l'on peut atteindre la vérité et par l'exploration des marges et de la nuit que l'on peut atteindre au mythe.

Les forces de la nature agissent de manière mystérieuse. Nous ne pouvons résoudre leur énigmes seulement en induisant un résultat inconnu à partir des résultats connus d'événements similaires.

Nous sommes tous à la recherche de quelque chose pour remplir ce que j'aime appeler ce grand trou en forme de Dieu dans notre âme. Certains utilisent l'alcool, le sexe, leurs enfants, la nourriture, l'argent, la musique ou l'héroïne. Beaucoup de gens utilisent même le concept de Dieu lui-même. Je pourrais continuer ainsi longtemps. J'ai connu une fille qui le faisait avec des chaussures. Elle en avait plus de 200 paires. Mais c'est la même chose, en fait. Les gens, pour une raison stupide, pensent qu'ils peuvent échapper à leur chagrin.

Je vis que A. E. ne questionnait pas réellement le monde, mais volait vers un monde "supérieur", et que ce monde "supérieur" avait tous les défauts (à mes yeux) de la sur-nature : en particulier, d'être exsangue (et comment en serait-il autrement ?) Pour moi, j'avais cru voir le secret dans la terre, les clefs dans l'herbe. Sans doute ce qui nous attend à l'issue ne peut être conçu ; mais je me dis qu'il fallait avancer dans la direction de cet inconcevable (qui nous fascine comme tout abîme) "à travers l'épaisseur du Visible", dans le monde de la contradiction, avec des moyens et des sentiments ambigus, en particulier un mélange d'amour et de détachement, d'acharnement et de négligence, d'ambition et d'ironie.

– Dans quelle mesure la littérature, royaume de la fiction et de la poésie, peut-elle rencontrer l’histoire, considérée comme une discipline scientifique ? La littérature ne travaille-t-elle pas toujours contre l’idée de " vérité historique ", de récit établi ?

– Il serait vain pour la littérature de se confronter à la science, puisqu’il s’agit de deux univers radicalement différents. L’écriture de l’Histoire a besoin de vérités, aussi problématiques soient-elles, au même titre que la littérature et l’art, dont les vérités sont tout aussi problématiques. Les opposer serait injuste. De ces deux mouvements de pensée on peut dire qu’ils ne délivrent pas, ne véhiculent pas la vérité, mais se débattent avec le concept de vérité. Autrement dit, si je peux m’exprimer ainsi, ni l’un ni l’autre ne dispose de la vérité. Pas plus que la religion. Ces trois approches intellectuelles parlent de ce combat, et non de la vérité. Vis-à-vis de ces trois formes d’expression nous n’avons qu’une seule attitude à adopter : faire passer leurs messages du mode affirmatif au mode interrogatif. Pour chaque phrase de Bouddha, de Dante, et d’Hérodote, nous devons remplacer le point final par un point d’interrogation. Vous imaginez la teneur de leurs textes ainsi ? Après cela, lorsque nous ouvrirons leurs livres et verrons le point à la fin de leurs phrases, nous éprouverons pour eux une profonde compassion.