Raoul, dans l’armée, avait connu des gars comme celui-ci, des excités, spontanés jusqu’à l’effervescence, totalement dépourvus de sang-froid, des caractères haineux qui finissaient par confondre leur uniforme avec un passe-droit.

La conception populaire distingue la faim et l’amour parmi les représentants des pulsions qui cherchent d’un côté à maintenir la vie de l’entité individuelle, et de l’autre à la reproduire. En nous fondant sur cette séparation tellement évidente, nous faisons aussi, en psychanalyse, une distinction entre les pulsions de la conservation de soi ou les pulsions du moi, d’une part, les pulsions sexuelles de l’autre, et nous donnons le nom de "libido" à la force par laquelle la pulsion sexuelle fait émergence dans la vie psychique : libido – désir sexuel, comme analogue, par exemple, à la faim, à la volonté de puissance, etc., parmi les pulsions du moi.

Toujours suivant René Girard, on peut observer que simultanément à la chasse aux néo-coupables et à la transformation des victimes en néo-dieux, nous réinventons à tour de bras d’autres boucs émissaires, mais cette fois "dans l’Histoire", c’est-à-dire dans le passé, c’est-à-dire dans ce qui a précédé cette disparition de la réalité (et de l’Histoire) à laquelle nous participons quotidiennement de si bon cœur.

Le ton d’assurance invraisemblable avec lequel nous traquons tant de "sorcières" rétroactives est l’indice de notre fascination non dépassée ; et l’occasion, comme toujours, de nous mettre en valeur : "ce que nos pères ont fait, nous ne l’aurions pas fait".

Au nom de l’éradication définitive de la violence, nous tournons notre violence non liquidable contre nos ancêtres, et nous tirons de l’inoffensive confrontation avec leurs fantômes un sentiment éclatant de supériorité "actuelle". Nous baignons, dirait Girard, dans l’illusion parfaite de notre indépendance métaphysique, ou dans le mirage de notre auto-transcendance, c’est-à-dire dans le triomphe de notre vanité de masse [...].

[...] si les pulsions d’autoconservation sont elles aussi de nature libidinale, il n’y a peut-être absolument pas d’autres pulsions que libidinales. Du moins n’en existe-t-il pas d’autres qui soient visibles. Mais alors il faudrait donner raison aux critiques qui ont cru pressentir dès le début que la psychanalyse expliquait tout par la sexualité ou aux novateurs comme Jung qui, hâtivement, ont utilisé le terme de libido dans le sens de "force de pulsion" en général. Doit-il en être ainsi ?

Une telle conclusion ne serait pas du tout conforme à notre intention. Nous sommes bien plutôt partis d’une distinction tranchée entre pulsions du moi = pulsions de mort, et pulsions sexuelles = pulsions de vie. [...] Notre conception était dès le début dualiste et elle l’est encore aujourd’hui de façon plus tranchée, dès l’instant où les termes opposés ne sont plus pour nous pulsions du moi – pulsion sexuelles mais pulsions de vie – pulsions de mort. La théorie de la libido de Jung est au contraire moniste ; en appelant libido ce qui est pour lui l’unique force de pulsion, il ne pouvait que créer de la confusion, sans que cela doive nous influencer davantage. Nous supposons qu’il y a à l’œuvre dans le moi d’autres pulsions encore que les pulsions libidinales d’autoconservation.