La société pardonne souvent au criminel, jamais elle ne pardonne au rêveur.

Il a créé, avec la richesse de sa noble expérience, cette figure vivante et personnelle qui est une des rares choses vraiment grandes de la poésie de notre temps : sa propre figure.

Salué par les plus grands, de Leibniz à Heidegger, en passant par Hegel et Schopenhauer, l'écho de son oeuvre sur la pensée profane n'a cessé de s'amplifier. En nombre de points, et sans doute pour l'essentiel, la méditation de Silesius nous apparaît aujourd'hui proche du Zen.

As-tu déjà lu les poésies américaines de Whitman... Il voit dans l’avenir et même dans le présent, un monde de santé, d’amour charnel et franc, d’amitié, de travail avec le grand firmament étoilé, quelque chose en somme qu’on ne sait appeler que Dieu et l’éternité remis en place au-dessus de ce monde.

Je signe un pacte avec toi, Walt Whitman –

Je t’ai détesté assez longtemps,

Je viens vers toi comme un enfant qui a grandi

Avec un père buté ;



Je suis d’âge à m’entendre avec toi.

C’est toi qui as fait pousser le bois nouveau,

Maintenant, il faut le sculpter.

Nous avons la même sève et la même racine –

Que le dialogue s’instaure entre nous ! 

Moi-même qui ne parle ici de ce grand homme qu’en balbutiant et en frémissant, je confesse, pour la seconde foi, qu’au début de ma salope de carrière, il m’arriva de l’insulter un jour, sans même l’avoir lu, me tenant pour suffisamment édifié par quelques menus potins. S’il en est ainsi de ceux qui semblent fait pour le comprendre, que doit-il espérer des autres ? Verlaine est je crois l’exemple le plus déchirant que nous avons sous les yeux de la vindicte éternelle des brutes contre les entités supérieures.

Qu'est-ce qu'il y avait derrière le front pur de l'adolescent Rimbaud ? Derrière ces yeux, ces extraordinaires yeux bleus qu'il avait, des yeux bleu pervenche avec une bague bleu sombre autour de l'iris. Ce qu'il y avait, on le sait par les brouillons D'une Saison en enfer : la rage. Un tremblement de rage ! Il écrit dans le brouillon : "La rage du désespoir m'emporte contre tout : la nature, les objets, moi, que je voudrais déchirer !"

Pourquoi cette rage ? Tâchons de comprendre. Voyez-vous, c'est un garçon qui dit : puisque c'est comme ça ce qu'on appelle les réalités de la vie, puisque c'est d'une part fétide et d'autre part atroce, alors il faut jouer le jeu à fond ! Faut pas faire semblant ! Faut pas tricher cette abjection qui est la nôtre, il faut l'assumer à plein, il faut s'y rouler avec une espèce de défi, de passion noire et de provocation, et que le langage même s'emplisse de ce stupre à quoi se réduit notre condition.

Lorsqu'il souriait, il lui semblait que pour amener ce sourire sur ses lèvres, il lui avait fallu au préalable, péniblement, l'extraire du plus profond d'une caverne rocheuse. (...) Alors qu'en lui l'homme désespérait, que son être saignait de mille blessures douloureuses, son art s'élevait comme un danseur richement paré, très haut, et là où Hölderlin sentait qu'il sombrait, sa musique et ses vers enchantaient. Il chantait la destruction et l'anéantissement de sa vie sur l'instrument de la langue qu'il parlait, dans de merveilleuses mélodies dorées. Il demandait justice pour son droit et son bonheur en miettes comme seuls demandent les rois, avec une fierté, une hauteur sans égale dans toute la littérature.

Les mains d'un pouvoir fatal l'arrachèrent au monde et à ses dimensions trop étriqués pour lui, et le jetèrent par-dessus le bord du saisissable, dans la folie, et il sombra comme un géant dans ses abîmes désirables et bienfaisantes, inondés de lumière, riche en feux follets, afin d'y somnoler pour toujours, dans une douce distraction et dans l'opaque.

Venez, mes chants, exprimons nos passions les plus ordinaires,

Notre jalousie d’un homme avec un bon travail et sans crainte de l’avenir.



Vous êtes très oisifs, mes chants.

Vous allez mal finir, je le crains.

Vous traînez dans les rues,

Dans les coins, aux arrêts d’autobus,

Vous ne faites rien ou presque.

Vous n’exprimez même pas nos élans intérieurs,

Vraiment, vous allez mal finir, je le crains.



Et moi ?

Je deviens à moitié fou,

Je vous ai tant parlé que

    Je crois vous voir autour de moi,

Petites bêtes insolentes, dépourvues de honte

comme de vêtements !



Mais toi, mon chant le plus nouveau,

Tu n’es pas assez vieux pour faire autant de mal,

Je t’achèterai un manteau vert de Chine

couvert de dragons,

Et les pantalons de soie rouge

de la statue du Christ enfant de Santa Maria Novella,

De peur qu’on dise que nous manquons de goût,

ou que notre famille n’est pas une caste.