Trois très grands moments dans la littérature : le moment grec avec Homère, le moment Shakespearien et le moment russe.

Socrate alluma l'idéal d'une intelligence dépassionnée, Jésus celui d'une adoration passionnée, mais oublieuse de son support même. Socrate prônait l'intégrité intellectuelle, Jésus celle de la volonté. Chacun, bien sûr, bien que partant d'un point de vue différent, impliquait l'autre.

- Diriez-vous qu'un livre sacré est supérieur aux autres dans le monde ? ...
- Le nouveau testament je pense, ensuite le Coran, qui dans ses enseignements moraux, n'est guère qu'une édition ultérieure du Nouveau Testament. Viennent ensuite, selon moi, l'Ancien Testament, le Tripitaka bouddhiste du Sud, le Tao-te-king de Lao-Tseu, Confucius, les Védas et l'Avesta.

Je regarde les Blancs et ils m'irritent. Chaque Blanc veut gagner un million de dollars. Son but dans la vie, c'est un yacht sur le lac Michigan, un yacht et des bains de soleil. Il n'a pas de vrai but. Le Noir, lui, il en a un bien défini. Les Blancs doivent chercher eux-mêmes, ils faut qu'ils trouvent exactement ce qu'ils veulent, et s'ils ne le font pas, les communistes s'empareront de ce pays sans même tirer un coup de fusil.

Relisant Ernst Jünger, se mélangeaient plusieurs sentiments, il sentait l'esprit ordonné caractéristique du teuton et son aspiration un peu raide à l'élévation. Mais surtout un léger étalage des connaissances, calculé ou pas, qui faisait ressortir une sorte de "fond culturel Européen du vingtième siècle", petit show off post Belle Epoque qui indiquait avec force combien les esprits d'alors se trouvaient conditionnés par cette forme d'horizon indépassable représenté par la culture grecque et son rationalisme aristotélicien. Routines toujours en cours alors qu'elles avaient montré de sérieuses limites depuis lurette. Son esprit turbinait ; comment s'émanciper de ce carcan, de cette inertie devenue consumériste et mortifère ?

[...] elle est à peu près muette en ce qui concerne la pure métaphysique, qui est un point fondamental, la condition première de toute connaissance vraie, sans qu’aucun motif digne d’être retenu ait pu être fourni pour justifier ce silence.

Elle est, par contre, riche en ce qui concerne les connaissances relatives au monde physique (au sens large du mot), qu’il s’agisse du domaine grossier ou du domaine subtil. Or, les connaissances de cet ordre, même s’il s’agit du plus authentique tantrisme, ne sont licites que subordonnées à une préalable instruction métaphysique correcte, faute de quoi elles fournissent un précieux champ de culture pour la contre-initiation.

Ceux que l’hérésiologie appela " gnostiques " étaient d’abord et essentiellement ceux qui disaient savoir lire les Écritures, en en connaissant le sens caché et véritable. Tous les essais sur les gnostiques, même les plus récents, tendent à faire croire que les systèmes sectaires (?) décrits par Irénée et ses suivants, par les codex de Nag-Hammadi, et autres, sont des constructions autonomes produites par l’imagination (quand ce n’est pas par la fantaisie gratuite, la sottise ou les aberrations sexuelles !) : en réalité tous ces systèmes se fondent et se structurent sur des lectures plurielles d’un seul et même corpus, celui de la Thora : les gnostiques sont, de part en part, des exégètes du Livre. Ils ne sont ni ne se veulent des créateurs originaux.

L'enseignement central du christianisme, la doctrine de l'Incarnation et de la Passion, était incompatible avec le principe de la séparation des styles. Christ n'était pas venu en héros et en roi, mais en homme de la plus basse condition sociale ; ses premiers disciples furent des pêcheurs et des artisans, il partagea la vie du petit peuple ... et chacune de ses paroles et de ses actions avait été néanmoins empreinte de la plus grande dignité et plus chargée de sens que tout ce qui s'était jamais produit sur la terre ; le style dans lequel sa vie fut racontée était étranger ou peu s'en faut à la culture oratoire, à la rhétorique au sens antique du mot ; il relevait du sermo piscatorius*, et néanmoins c'était un style saisissant, d'un effet plus puissant que les traits les plus sublimes de la rhétorique tragique ; et la plus saisissante de ces narrations était celle de la Passion. Que le roi des rois eût été traité comme un vulgaire criminel, qu'il fût moqué, couvert de crachats, battu de verges et finalement cloué sur une croix, un tel récit anéantit, sitôt qu'il s'imposa à la conscience des hommes, l'esthétique de la séparation des styles.

C’est un cauchemar de voir des gens bien rassasiés regarder à la télévision les Somaliens mourir de faim, puis revenir à leur match de football. Mais c’est aussi, du point de vue le plus bassement réaliste, une attitude à terriblement courte vue. On ferme les yeux, et on les laisse crever. Mais à la longue ils ne se laisseront pas crever. L’immigration clandestine augmente au fur et à mesure que la pression démographique s’élève, et il est sûr qu’on n’a encore rien vu. Les Chicanos traversent pratiquement sans obstacle la frontière mexicano-américaine – et bientôt ce ne sera plus seulement des Mexicains. Aujourd’hui, pour l’Europe c’est, entre autres, le détroit de Gibraltar. Et ce ne sont pas des Marocains ; ce sont des gens partis de tous les coins d’Afrique, même d’Éthiopie ou de la Côte d’ivoire, qui endurent des souffrances inimaginables pour se trouver à Tanger et pouvoir payer les passeurs. Mais demain, ce ne sera plus seulement Gibraltar. Il y a peut-être quarante mille kilomètres de côtes méditerranéennes bordant ce que Churchill appelait "le ventre mou de l’Europe". Déjà, des fugitifs irakiens traversent la Turquie et entrent clandestinement en Grèce. Puis il y a toute la frontière orientale des Douze. Va-t-on y installer un nouveau mur de Berlin, de trois ou quatre mille kilomètres de long, pour empêcher les Orientaux affamés d’entrer dans l’Europe riche ?

À travers le temps, deux géants de la pensée ont chacun, à leur manière, sondé les profondeurs de l'existence. Le premier, Aristote, arpente le monde tel un botaniste de l'univers, observant, classifiant et cherchant la vérité non pas dans un ciel d'idées platonicien, mais dans la terre ferme des choses. Sa philosophie, ancrée dans l'expérience, voit chaque objet comme l'union intime de la matière et de la forme. Pour lui, tout a une finalité, un but vers lequel il tend. Le bonheur de l'homme, l'eudaimonia, est l'apothéose de cette quête, non pas un plaisir fugace, mais l'accomplissement d'une vie vertueuse, vécue selon la mesure du juste milieu.

Puis vient Saint Thomas d'Aquin, un érudit qui, des siècles plus tard, hérite de cet immense édifice de pensée. Plutôt que de le démolir, il y ajoute de nouvelles fondations, inspiré non seulement par la raison humaine, mais aussi par une foi ardente. Il utilise les outils d'Aristote – la logique, la métaphysique – pour éclairer les mystères d'un Dieu personnel et créateur, un Dieu qui a tiré le monde du néant. Là où Aristote ne voyait que le Moteur Immobile, une cause abstraite, Thomas d'Aquin découvre le Créateur aimant du christianisme. Il opère la distinction essentielle entre l'essence de la créature (ce qu'elle est) et son existence, un don divin, un souffle de vie qui fait d'elle une réalité. Pour lui, la raison et la foi ne sont pas rivales, mais deux fenêtres ouvertes sur la même vérité, l'une guidant l'autre vers une compréhension plus profonde de l'être.

Ainsi, la philosophie d'Aristote est un fleuve puissant et majestueux qui a nourri la pensée occidentale, et le thomisme en est une déviation fertile, une rivière qui, en embrassant le flot de la foi, a su irriguer de nouvelles terres spirituelles.