La Bible ne s'occupe pas d'argumenter, parce que si on expose une thèse de croyance on expose déjà son opposé. Si vous dites, je crois en Dieu, vous évoquez déjà la possibilité de ne pas y croire.

Les auteurs chrétiens des premiers siècles hésitent à employer le vocabulaire de l’expérience pour décrire ou définir la relation de l’homme à Dieu. Peut-être cette réticence s’explique-t-elle par le souci de démarquer le christianisme naissant des cultes à mystères très émotionnels, et des mystiques ambigües du paganisme tardif.

Il y a d'autre part dans l'histoire du Christ, ce paradoxe où une Simone Weil pouvait voir la seule preuve ontologique recevable : qu'il ait affirmé sa divinité et que d'autre part il en ait été en quelque sorte dépouillé... De l'homme il a épousé le doute et l'angoisse — jusqu'à l'agonie. Chesterton a un mot qui va très loin : "Notre religion est la vraie, parce qu'elle est la seule où Dieu un moment a été athée... " C'est Le Mont des oliviers, de Vigny — le Père abandonnant le Fils, le Fils doutant du Père... C'est aussi Nerval, et Jean Paul : "Dieu est mort ! le ciel est vide... Pleurez enfants, vous n'avez plus de Père !"

C'est même peut-être Nietzsche : Dieu mort de compassion pour les hommes...

Que Dieu ait été submergé par la détresse humaine, c'est peut-être l'unique espérance qu'il nous reste...

La vérité seule est absolue ; l’erreur ne peut être que relative – C’est seulement l’absence du vrai comme l’ombre est seulement l’absence momentanée de la lumière –. Il n’existe donc pas une seule théorie, un seul livre, une seule opinion qui ne renferme un peu de lumière. Dans ces conditions, il ne faut rien rejeter comme absolument mauvais et vous, surtout, qui avez un moyen de comparaison merveilleux : l’Evangile ; vous pouvez sans crainte d’errer, examiner tout, étudier tout, comprendre toutes choses, vous adapter à tous les êtres ; car, d’une part, tout ce que vous trouverez, tout ce qu’on vous dira, si c’est dans l’Evangile c’est bon et toujours, en tout, il y aura une parcelle de Vérité si petite soit-elle et, si c’est la vérité, ce sera forcément dans "le Livre Suprême". D’autre part, tout ce qui ne sera pas dans le Livre est douteux. Ainsi, vous avez une base vraiment solide pour la tolérance.