L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naïf, même la brouette cassée qui, avec une urne renversée, compose un tableau sur le fumier blond où le coq se promène d'un air aussi vaniteux que s'il foulait un tapis de pourpre, et où la poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée dans la recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Voici un sociologue réputé qui observe la littérature (celle de Flaubert en l'occurrence). Il feint de s'étonner : "Qu'est-ce que ce discours qui parle du monde (social ou psychologique) comme s'il n'en parlait pas ; qui ne peut parler de ce monde que comme s'il n'en parlait pas, c'est-à-dire dans une forme qui opère, pour l'auteur et le lecteur, une dénégation (au sens freudien de Verneinung) de ce qu'il exprime" ? (*)
On peut s'étonner de cet étonnement. La langue est ce qui nous sépare du monde et ne peut appeler à soi les choses qu'en les niant comme choses. Ce qui donc serait étonnant, c'est que la littérature, qui est l'art de la langue, puisse parler du monde sans feinte et sans dénégation et dire le réel sans détour formalisé.

Episodes avec enfants. J’observe ceux de N. Surtout l’aîné. Déjà socialiste. Le socialisme est naturel. J’aurais pu écrire mon livre – en avoir l’idée – rien qu’en parlant avec eux… Ce qu’ils pensent de la formation du christianisme. Ils découvrent la pensée de Renan ou Loisy sans les connaître. Tout seuls. La société, l’association crée la foi. L’Eglise crée le Christ. L’œuvre collective produit… Positivisme instructif. Dans la situation de lien social relâché où ils sont nés, la défense commune du corps social leur vient toute seule. Réactions naturelles – socialistes – aussi devant les impôts, les Américains, etc. Se souvenir de ce que dit Zinoviev : il est plus facile d’être communiste – plus naturel, moins fatigant – que de refuser de l’être. Ne pas l’être demande un effort à recommencer tous les jours.