Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, dans l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de l'art.

N’ai-je pas connu une jeune fille, de l’avant-dernière génération "romantique" qui, après plusieurs années d’un amour mystérieux pour un monsieur que, du reste, elle pouvait à tout moment épouser le plus tranquillement du monde, finit cependant par s’inventer des obstacles insurmontables et, par une nuit de tempête, se jeta du haut d’une falaise dans une rivière assez profonde et rapide, où elle périt victime de ses propres caprices, uniquement pour ressembler à l’Ophélie de Shakespeare ; cela même de telle manière que si cette falaise, qu’elle affectionnait et avait élue depuis longtemps, avait été moins pittoresque et qu’à sa place, il y eût un rivage prosaïquement plat, le suicide n’aurait peut-être pas eu lieu.

La vraie imposture, ce ne sont même pas les émissions "culturelles", mais les "menaces" qui pèsent sur elles à intervalles réguliers et qui donnent aux sbires de Télérama l’occasion de livrer de bons combats ("Protégeons cette espèce en voie de disparition !"). Pivot jubile peut-être de se voir assimilé au léopard des neiges ou au rhinocéros de Java, mais il faudrait qu’on explique un jour pourquoi les Etats-Unis, par exemple, qui n’ont jamais eu d’ "animateurs culturels", ont encore de grands romanciers, alors que la France l’a, lui ; et a en même temps Pennac, Bobin, Picouly, Alexandre Jardin. La pivotisation de la littérature française n’a jamais été étudiée comme il le faudrait. J’attends toujours une analyse exhaustive sur ce sujet : Introduction à la vie pivote, par exemple. Avant la fin de l’Histoire, avant l’utopie réalisée de la démocratie terminale, un livre était un secret, un livre était une conspiration. Les émissions dites "culturelles" ont consisté à livrer les secrets des livres aux profanes au nom de la lutte contre l’élitisme et dans l’optique d’une indifférenciation chaque jour envenimée. Cette opération hebdomadaire d’exotérisme militant avait son symptôme dans l’étrange rituel de distribution gratuite de bouquins qui couronnait l’émission. Intéressante cérémonie sacrificielle et néo-christique. C’était la Cène rejouée, chaque vendredi soir, dans une baraque à frites. "Prenez et lisez", soufflait à ses invités le marchand de merguez. Par ailleurs, avec le recul des années, on peut dire que si les éditeurs et les journalistes ont tant aimé cette émission, c’est parce que sa base était sacrificielle et persécutrice. Bien sûr, il s’agissait de vendre des livres, mais par-dessus tout, bien plus encore que cela, irrésistiblement, il s’agissait de voir ravalés les écrivains, de les voir maltraités puisque égalisés, niés dans leur individualité, condamnés à se battre entre eux comme des catcheuses nues dans la boue.