Sur ces murs on voyait clairement la source de cet arôme luxueux - des livres, encore des livres. Eh, oh, la merveilleuse variété de ces odeurs. De vieilles éditions au parfum d'Ancien Régime, les volumes en papier couché à l'odeur des laboratoires et des gaz, les éditions américaines aux senteurs de fleurs, de poudre, de cire, et tous embaumant la colle et le cuir de veau telle une tubéreuse un soir d'été.

Tous les peuples de l'antiquité possédaient des bibliothèques, et l'on sait l'importance qu'ils y attachaient lorsqu'on voit le roi égyptien Osymandias faire graver ces mots sur la porte de la bibliothèque sacrée qu'il avait placée dans son immense palais de Thèbes : "Remède des maux de l'âme", pensée profonde que Montaigne a exprimée ainsi : "Cettuy cy costoye tout mon cours, et m'assiste partout; il me console en la vieillesse et en la solitude ; il me descharge du poids d'une oysifveté ennuyeuse, et me desfaict à toute heure des compaignies qui me faschent".

D'autres encore vous offrent des jeux de cartes représentant des personnages et des situations qu’il vous suffit ensuite de battre et de distribuer pour produire automatiquement des histoires astucieuses. C’est sans doute d’une façon comparable que serait produite la littérature d’une société totalitaire, si l’on y estimait encore la littérature nécessaire. L’imagination – et même la conscience, dans la mesure du possible – serait éliminée du processus d’écriture. Les livres seraient planifiés dans leurs grandes lignes par des bureaucrates et passeraient par tant de mains que, une fois achevés, ils n’auraient rien de plus personnel qu’une voiture Ford à la sortie de la chaîne de montage.

À l’école, aucun professeur n’avait jamais su présenter la lecture pour nous la faire aimer. Les livres et les récits qu’ils choisissaient étaient ternes, sans humour, aseptisés. Aucun des personnages dans ces histoires soigneusement choisies pour un jeune public ne pouvait se comparer à Plastic Man ou au capitaine Marvel. Vous croyez sérieusement qu’un chaud lapin d’adolescent (là encore, au risque de contredire Freud, je n’ai jamais connu de période de latence), qui aime les films de gangsters avec Humphrey Bogart, James Cagney et les blondes faciles et sexy, va s’intéresser à fond au Cadeau des Rois mages d’O. Henry ? Bon, l’héroïne vend ses cheveux afin d’offrir à son amoureux une chaîne pour sa montre de gousset, et lui-même vend la montre en question afin d’offrir à sa chérie des peignes pour ses cheveux… Et alors ? La seule morale que j’en aie tirée c’est que rien ne vaut l’argent liquide comme cadeau.

La littérature reste le seul moyen opérant pour maîtriser le langage. Et le langage, c’est ce qui est fondamental. Pas seulement pour vous permettre de vous exprimer d’une manière intelligente, nuancée, avec toutes les précisions que vous jugez nécessaires. Le langage, c’est ce qui permet à votre pensée de s’organiser. Le langage, c’est ce qui déploie et structure votre imagination, régit votre sensibilité, vos émotions, vos passions. Et cette richesse, vous ne pouvez pas l’acquérir en regardant la télévision ou en voyant des films : c’est le roman, la poésie, les grands essais qui vous la donnent.

Lire, c’est protester contre les insuffisances de la vie. Lire, c’est se mettre en état d’alerte permanent contre toute forme d’oppression, de tyrannie, c’est se blinder contre la manipulation de ceux qui veulent nous faire croire que vivre entre des barreaux, c’est vivre en sécurité. La littérature vous fait désirer une autre vie, que la vie réelle ne peut pas vous donner, et forge donc des esprits critiques, épris d’idéal, tandis que l’extraordinaire machinerie audiovisuelle est là pour nous amuser et créer des sujets passifs et conformistes. Un monde sans littérature serait un monde sans insolence. Un monde d’automates.