Voici: les deux pièces donnaient, par des portes vitrées,

Sur un couloir plus sombre et, dans l'une, je m'enfournais

Pour remplir et pour raturer ensuite ces carnets

Où l'énigme et quelques lueurs restaient enchevêtrées.

Cependant je recommençais avec une fureur

Muette qui pouvait aussi déchirer le silence

Et provoquait autour de moi la même vigilance

Anxieuse qu'auprès d'un grand malade. La terreur

Régnait ainsi le jour où, perdu dans cette tornade

Inerte qui figeait mes élans comme ceux d'un fou -

Voire, plus simplement, d'un égoïste qui se fout

De tout - je vis les deux enfants, retour de promenade,

Poser contre la vitre la plus basse un nez tout rond,

Voulant entrer, me raconter leurs jeux, vaille que vaille.

Et je les ai laissés dehors (allons, papa travaille),

Et pleurer, partir. Maintenant, je sais qu'ils n'entreront

Plus jamais, alors que ce fut le seul moment peut-être

Où j'aurais pu, sans cette rage absurde, les sauver

De la rage du temps et, d'un geste, les enlever

Dans le ciel qui me surveillait à travers la fenêtre.