Une fois qu'on a compris qu'il n'existe pas de monde extérieur objectif, que notre connaissance du monde n'est qu'une version filtrée et adaptée, il n'y a qu'un pas pour penser que tout individu n'est alors qu'une ombre projetée ; argument supplémentaire pour considérer que chaque personne est en quelque sorte enfermée, isolée derrière son propre appareil sensoriel peu fiable. Il est alors facile de penser que l'homme est fondamentalement seul. Que le monde est constitué de consciences déconnectées, chacune isolée dans l'illusion créée par ses propres sens, baignant dans un vide sans caractéristiques.

Ce n'est pas dit aussi brutalement, mais l'idée est proche. L'homme est fondamentalement seul.

Le récit d’une aventure intérieure ne peut être fait que par celui qui la vit, et par nul autre. Mais alors même que le récit ne serait destiné qu’à soi-même, il est rare qu’il ne glisse dans l’ornière de la construction d’un mythe, dont le narrateur serait le héros. Un tel mythe naît, non de l’imagination créatrice d’un peuple et d’une culture, mais de la vanité de celui qui n’ose assumer une humble réalité, et qui se plaît à lui substituer une construction, oeuvre de son esprit. Mais un récit vrai (s’il s’en trouve), d’une aventure telle qu’elle fut vécue vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui (à tort ou à raison) entourerait le narrateur, mais par le seul fait d’exister, avec sa qualité de vérité. Un tel témoignage est précieux, qu’il vienne d’un homme de notoriété voire illustre, ou d’un petit employé sans avenir et chargé de famille, ou d’un criminel de droit commun.