Le monde consomme aujourd'hui en un an presque autant d'acier que durant la première décennie qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, et (ce qui est encore plus incroyable) plus de ciment que durant la première moitié du XXe siècle.

Je me moque de distinguer, comme les mystiques de l’écologie, le visage de Pan dans un massif de rhododendrons. Les voies à explorer mènent au-delà des mythologies et des fables de l’esprit.

Quand ma raison s’égare et s’éparpille dans les sombres entrelacs d’une forêt de chênes, je sais que, dans leur nébulosité et leurs fantasmagories, les formes, les odeurs, les présences perçues viennent de ce qui subsiste en moi de forces végétales, minérales, chthoniennes.

Je ne cède pas à la contemplation ; elle me plongerait dans la stérile béatitude, voire dans l’admiration – admirer est un passe-temps fétide. Je capte une activité qui a la faculté de m’enrichir, d’ajouter à ma vie une dimension secrète, de l’ouvrir à d’insoupçonnables accomplissements. Je me pénètre des mystères pour les féconder. J’engendre des alliances qui sont des filiations.

Jay et Bernard partageaient cette même résignation face à une réalité amère : retourner vivre et travailler sur ces terres nécessitait un amour profond et inébranlable du terroir. Ce constat s'ancrait en moi avec un poids douloureux. Face aux discours sur le « désert médical », je me demandais si nous ne nous trompions pas de diagnostic. L'expression « désert médical » suggère une désertion par les professionnels de santé, alors qu'en vérité, c'est la société dans son ensemble qui s'est précipitée vers l'urbanisation, laissant derrière elle ces régions isolées. Nous sommes les enfants de cette urbanisation frénétique, élevés dans le confort des villes, et lidée de troquer cette existence pour la solitude des champs et l'isolement social semble être un sacrifice trop grand.

Cette situation illustre le grand malaise de notre civilisation : l'oubli de la terre au profit de la ville, de l'authentique au profit du confort moderne. Nous sommes devenus des êtres urbains, détachés des cycles de la nature, éloignés de cette ruralité qui forge le caractère et enseigne la résilience.