On n'est jamais mieux asservi que par soi-même.

L’éphémère ne m’intéresse pas – les sujets tels que l’adultère chez les dentistes. Je m’intéresse aux choses qui se répètent, se répètent, se répètent dans les vies de millions de gens.

A l'origine, les gens mangeaient simplement parce qu'ils étaient vivants et que la nourriture était bonne. Les gens modernes en sont venus à penser que s'ils ne préparent pas les aliments avec des assaisonnements élaborés, le repas sera sans goût. En n'essayant pas de rendre la nourriture délicieuse, vous verrez que la nature l'a déjà fait.

Ce ne sont pas les objets qui fonctionnent parfaitement qui créent la routine de l'existence. Ce sont ceux qui sont un tout petit peu détraqués : le pène qui accroche, le commutateur en haut de l'escalier sur lequel il faut appuyer un peu plus fort parce que le ressort en est un peu usé, la carpette qui vous glisse immanquablement sous le pied.

Il faut considérer qu'il n'y a rien de plus difficile à réaliser, de plus incertain et de plus dangereux à mener à bien que d'instaurer un nouvel ordre de choses. Car le réformateur a des ennemis parmi tous ceux qui profitent de l'ancien ordre, et de trop tièdes défenseurs chez ceux qui voudraient profiter de l'ordre nouveau, cette tiédeur venant en partie de la crainte de leurs adversaires, qui ont les lois pour eux, et en partie de l'incrédulité des hommes, qui ne croient vraiment à rien de nouveau avant d'en avoir fait l'expérience.

La routine est le seul style de vie à ma portée. Par routine, j’entends un petit répertoire d’activités tranquilles, les unes agréables les autres obligatoires. Le secret, pour leur conférer l’apparence du bonheur, est de rendre les contraintes plaisantes et d’éviter que les plaisirs ne deviennent contraignants — car si on a tout à gagner à joindre le plaisir aux premières, on perd beaucoup à mettre de l’obligation dans les seconds. En somme, la routine à laquelle je me plie ressemble à cette sagesse petite-bourgeoise prônée par Montaigne visant une existence "sans miracle ni extravagance". Rien n’égale en charme, à mes yeux, le train paisible de l’amour, de l’écriture, de la lecture et autres agréments, auquel je me laisse aller sans réserve ni vergogne. — Mais alors, me dira-t-on, que faites-vous de l’aventure ? De la lutte ? Hélas ! L’une demande une curiosité et l’autre une vitalité que je n’ai pas. Les chasseurs de nouveaux horizons me rasent. Les rebelles me lassent. La vraie vie est ailleurs ? Qu’ils y aillent. Mon utopie est ici, entre la plage, ma chambre, ma bibliothèque. Et c’est un territoire que je défendrai manu militari.