Une maison n’est pas seulement un lieu physique, c’est aussi la trame imaginaire qui l’enveloppe.

...Le cauchemar d'une maison est faite d'une matière qui fut autrefois vivante, qui galope entre les pièces, comme une jument noire de nuit, et qui claque les portes dans son souffle. Des moisissures de vie grouillent dans le plâtre ou sont fichés des éclats d'ongles d'enfants, des soupirs éternels d'orgasmes en uniformes font danser la poussière d'un sommier vermoulu, des grincements de dents et des odeurs de sueur cachés derrière l’hôtel de la chapelle déteignent sur la barbe tordue de douleur du Christ crucifié.

La maison était une petite citrouille de six pièces qui avait poussé sur le terrain au printemps. Une fois qu'elle avait atteint la bonne taille, elle avait été coupée de sa tige, posée sur une fondation en béton et mise à sécher. Ensuite, les ouvriers avaient percé des ouverture, vaporisé la coque avec des produits d'étanchéité et de conservation, puis installé les portes, les fenêtres, l'isolation, les murs intérieurs, la plomberie et les appareils électroménagers.

Il y avait trois autres maisons-citrouilles dans le quartier...

 

David regardait autour de lui, étonné par tant de charme. La route roumaine est un arc-en-ciel, avec ses maisons aux couleurs éclatantes dispersées au bord de la route : des palais miniatures en bois peint, ouvragés comme de la dentelle, surchargés de motifs sculptés et couverts de fleurs en pots. On y reconnait des formes ottomanes, allongées et pointues, finement torsadées. Même les toits en zinc se finissent, à chaque extrémité, par des pointes de yatagan. Sous le traditionnel balcon couvert, les fenêtres restent dans l’ombre, protégées des regards. En revanche, au milieu du toit, deux yeux en amande, minuscules ouvertures découpées en demi-cercle, vous observent discrètement. Les maisons roumaines sont des chalets suisses transportés au royaume du croissant.