Heureux ceux qui meurent dans leur jeunesse, quand tout retentit du bruit de leur nom !

Dans la réalité, nous le savons, les aventuriers ne portent pas de lunettes du tout ou alors de soleil.

Je me suis souvenu d'une définition de la chevalerie, lue quelque part: un homme protégeant une femme de tous les hommes, sauf de lui.

Pourquoi honorerions-nous ceux qui sont morts sur le champ de bataille, un homme peut faire preuve d'autant de courage inconscient en plongeant dans l'abîme de lui-même.

Heureux ceux qui sont morts à la fleur de l'âge dans tout l'éclat de leur gloire ! ils n'ont pas vu les tombeaux de leurs amis, ils n'ont pas senti leur arc résister aux vains efforts de leurs mains énervées !

Les guerriers farouches ne se plaisent que dans la mort. Leur mémoire repose avec délices sur les blessures que leurs lances ont faites. L'image des combats se mêle à toutes leurs pensées ; sans cesse on les entend vanter leurs actions.

Par contre, peut-être ne vous rendez-vous pas compte qu’"Ajax" [de Sophocle] est un drôle de truc. "Ajax " ça commence par une sorte de massacre du troupeau des Grecs par AJAX qui, du fait qu’ATHÉNA ne lui veut pas de bien, agit là comme un fou. Il croit massacrer toute l’armée grecque, et il massacre les troupeaux. Il se réveille après ça, il sombre dans la honte, et il va se tuer de douleur dans un coin. Il n’y a, dans la pièce, absolument rien d’autre. C’est quand même assez drôle, comme je vous le disais l’autre jour, il n’y a pas l’ombre d’une péripétie. Tout est donné au départ, et les courbes n’ont plus qu’à s’écraser les unes sur les autres comme elles peuvent.

Avec amertume il se dit que le monde se souvenait de dictateurs, de joueurs de foot brésilien et d’artiste peignant des carrés blancs sur fond blanc, mais que personne ne pouvait donner le nom d’un seul de ces hommes qui avaient sauvé l’Europe d’un cataclysme nucléaire sans précédent. Qui connaissait Alexeï Ananeko, Valeri Bespalov et Boris Baranov ? Qui savait qu’ils s’étaient portés volontaires pour plonger dans le bassin inondé sous le réacteur 4, pour activer les pompes et le vider de son eau avant que le cœur en fusion ne l’atteigne ? Qui savait que si le magma d’uranium et de graphite s’était déversé dans le bassin, il se serait produit une explosion de plusieurs mégatonnes qui aurait rendu inhabitable une bonne partie de l’Europe ?

Qui le savait ?

Quant au maréchal Koutouzov, commandant en chef des forces russes en 1805 et de nouveau en 1812, il est réhabilité par Tolstoï contre les historiens français comme russes qui critiquèrent nombre de ses décisions - en particulier son opposition à toute offensive avant Borodino et son choix d'abandonner Moscou aux mains françaises.

Sous-estimé face à la fausse grandeur napoléonienne, Koutouzov est chez Tolstoï un personnage inoubliable, un homme rare et précieux, le vrai sauveur de la Russie. Mais certes pas un héros au sens classique du terme ! Il a le goût de la débauche, boit et mange trop, a tendance à s'endormir dans les réunions d’état-major... Ses ensommeillements malencontreux opposent toute sa force d'inertie aux décisions souvent absurdes et coûteuses des " agîtés ". En lui, dans sa corpulence de moujik, c'est toute la Russie qui s'incarne, patiente, fataliste, indomptable.

Maître du temps, il est le seul à anticiper l'hiver qui arrive et la signification de chaque événement, à chaque étape. Il ne se presse pas. Juste avant Borodino, il lit un roman français, Les Chevaliers du cygne de Mme de Genlis. Ce représentant de la guerre nationale a le patriotisme discret et pitié des prisonniers. Il disparaît pourtant dans l'ingratitude et l'incompréhension une fois sa mission accomplie. " II ne restait rien d'autre à faire que mourir. Et il mourut. "