CHATAIGNE : Femelle du marron.

Une vie routinière avait fini par faire de lui un homme assoiffé de sensations, à l'approche de la retraite. Aussi, après avoir goûté au miel du mystère, rechignait-il à revenir au vulgaire potage du menu traditionnel.

Étalage d’huîtres et de coquillages. Liquide insondable qui submerge d’une coulée sale des poutres sales en les nettoyant, qui tombe de la plus haute console, dévale entre les montagnes verruqueuses de coquillages roses, passe entre les cuisses et les ventres des bouddhas vernissés, devant les coupoles jaunes de citrons, débouche en bouillonnant dans le marécage des cressons et traverse la forêt des petits drapeaux français pour finalement arroser notre gosier come la meilleure épice pour l’animal frissonnant.

Les pastèques à la chair aussi craquante et fraîche que de la neige, étaient de formidables boulets de canon botaniques, d’une taille et d’un poids suffisants pour détruire une ville ; les pêches, orange ou roses comme la lune des moissons, pendaient, énormes, dans les arbres, leur peau épaisse et veloutée gonflée par le jus sucré ; les figues vert et noir craquaient sous la pression de leur sève, et les cétoines dorées, nichées dans les fentes roses, s’enivraient de ces largesses sans fin.

La figue... Au fond, un trou qui attire l'âme, une peau toute fine, veinée, qui rappelle la peau humaine et une goutte d'eau dans sa forme la plus gironde, épanouissement qu'elle atteint avant de s'étirer et de tomber, une plénitude invertébrée qu'elle se tisse en unissant ses fibres. Point de membranes pour en fractionner le secret, ni de noyaux. Elle est dotée d'une consistance si fragile qu'elle se prête à être écrasée dans la paume. Le moindre effleurement la fait s'enfoncer en elle-même. Elle n'a pas d'odeur, non plus, ce n'est pas avec le nez qu'elle nous attire, mais avec les yeux. Sans la broyer au coeur, nul ne peut comprendre sa saveur poisseuse. Au premier instant où vous la mordez, vous recevez ensemble et l'avertissement et la récompense. Et puis, n'oublions pas ses pépins. Chacun d'entre eux recèle une nouvelle racine. Nous les craquons bruyamment entre les mots. Et Hizir, surgissant de l'un de ses pépins, nous renvoie toujours à la même racine. À cette première terreur qui nous a saisis en face du sacré.