Quelques mois plus tard, on me permit d’assister aux discussions entre mon grand-père et quelques savants talmudiques. En général, ces discussions se déroulaient le soir, après le dîner. Plusieurs hommes à barbe grise et papillotes, vêtus de kaftans démodés et plutôt sales, venaient chez mon grand-père pour se lancer rapidement dans un débat animé sur quelques passages obscurs du Talmud. Ce débat nous semblait à nous, enfants, passionné. Admis dans ce cercle de savants illustres, quoique malodorants, je dois admettre à présent que, dans le coin de la chambre où j’étais assis, j’écoutais en silence, tout à fait incapable de suivre l’argumentation sophistique et subtile qui se déroulait conformément à la méthode propre à cette dialectique nommée pilpul.

Au cours de ces discussions sur des difficultés d’interprétation, le petit garçon que j’étais entendait souvent une expression que mon grand-père m’expliqua lorsque je le lui demandai. Cette expression était tomer verkehrt. Le premier mot est yiddish et signifie "peut-être" ; le second est allemand et veut dire "inversé". Cette expression était parfois utilisée dans l’interprétation de passages obscurs de la Bible lorsqu’il fallait peut-être inverser ces passages pour les comprendre, ou lorsque leur signification pouvait apparaître clairement si le texte était lu à l’envers. […]

C’est au cours d’une de ces soirées de débat théologique que se déroula le petit incident que mon père raconta parfois à ses amis. Ces vieux savants (mon grand-père et ses amis) venaient de discuter en détail l’histoire de la création d’Eve dans la Genèse […]. La légende absurde de la Bible, à laquelle ces vieillards avaient été confrontés, avait dû les dérouter […]. Une longue discussion sur la signification de la tradition d’Eve s’était déroulée selon la procédure du pilpul, mais le problème était resté sans solution. La signification du récit biblique demeurait obscure.

Les vieillards restaient assis en silence, plongés dans de profondes réflexions ; ils méditaient sur l’énigme de la naissance d’Eve du flanc d’Adam. C’est alors que j’intervins soudain. Au milieu du silence, j’entendis ma voix dire : "tomer verkehrt !". […] J’avais seulement pensé tout haut – j’avais voulu exprimer cette idée que le récit biblique de la naissance d’Eve du flanc d’Adam pouvait être compris si l’on inversait les termes principaux de l’histoire. […]

Indigné, mon grand-père qualifia mon attitude d’effronterie (il utilisa le mot hébreu "chuzpeh") et il me mit à la porte. Plus jamais il ne me fut permis d’assister aux réunions des Talmudistes. Il me semble que c’est ce jour-là que fut implantée en moi la graine du combat que je menai ensuite pour la liberté de la recherche.