Être une personne drôle est affreux. Tu peux difficilement être normal avec les gens. Ils n'attendent pas ça de toi, surtout pas. Tu n'es pas autorisé à être sérieux en fait, tu es un clown, et on veut seulement que tu fasses rire.

Un prisonnier m'a dit un jour en me serrant la main : " Je suis si content quand tu arrives, tu sens la forêt, la femme et la voiture." Personne ne m'a dit une chose pareille dans la rue, comme si libres les gens ne sentaient rien.

Vous avez sans doute deviné depuis longtemps que la délivrance du temps, l’affranchissement de la réalité, et tous les autres noms que vous pouvez donner à votre nostalgie ne signifient en somme que le désir de dépouiller votre soi-disant personnalité. Elle est la prison où vous demeurez.

Je comprends, crois-moi. Je sais ce que c'est que d'être mis en cage. Ma chambre, l'hôpital, ma maison, le lycée, la société, le monde ; des cages plus ou moins grandes dans lesquelles il faut faire illusion. Mentir. S'habiller. Faire du sport. Etre en bonne santé. Etre gentille. Prendre ses cachets. Bien gagner sa vie. Se marier. Avoir des enfants. Acheter une maison. Dans lesquelles il ne faut pas crier. Trop manger. Baiser trop jeune. Baiser trop vieux. Voler. Boire. Prendre des drogues. Roter. Se suicider. Déranger.

Dès que l’on prend une chose à la lettre, la foi pousse cette chose à l’absurde. Le véritable défenseur d’une politique ne prend jamais au sérieux les sophismes de cette politique, mais seulement les objectifs pratiques qui se dissimulent derrière ces sophismes. Car les clichés politiques et les sophismes ne sont pas faits pour qu’on y croie ; ils servent plutôt d’excuse tacitement convenue ; les naïfs qui les prennent au sérieux y découvriront tôt ou tard des contradictions, commenceront à se révolter et finiront ignominieusement dans la peau d’hérétiques ou de renégats. Non, une foi excessive n’apporte jamais rien de bon ; et pas seulement aux systèmes religieux et politiques ; même à notre système, dont nous nous sommes servis pour attirer cette petite jeune fille.