- A force de trop aimer l'humanité, j'ai fini misanthrope, à force de trop croire en la vérité et en la droiture, je suis devenu sceptique.

J'en ai fini de faire confiance aux gens. Il avait toujours su que c'était de la connerie, de toute façon. La confiance était une illusion qui volait en éclats à la seconde où on appuyait un peu trop fort dessus. On n'avait que soi-même, et rien d'autre.

Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à l'ingratitude; il leur faut de rudes leçons avant de reconnaître l'étendue de la corruption humaine; puis, quand leur éducation en ce genre est faite, elles s'élèvent à une indulgence qui est le dernier degré du mépris. (...)

Dévoré par le péché de la nouveauté, j’aurais bien retourné le ciel comme un gant. Je plantais mes dents dans les replis de la chair, je lançais mes idées dans des gigues abstraites, et les mystères mouraient dans ma bouche et dans mon cerveau. Où est le suc du devenir qui pourrait revigorer le pouls de l’esprit et du cœur ? Il n’y a plus derrière moi que des gouttelettes défuntes, qui ensemencent mon passé comme une Voie lactée de l’inutile.

Quand on a vécu une vie entière parmi des choses et des faits âpres, en arborant les crocs endurcis de la solitude ; quand on a vécu la guerre, en s’apercevant que la civilisation est une peinture, pas un organisme vivant, le teint d’un fard, pas celui du sang ; quand on a senti continuellement que chaque homme, ami ou ennemi, est un arbre vassal de la forêt primordiale, à l’ombre de laquelle, au lieu de banc, un loup attend, et dans les rameaux de laquelle, rossignol, un gorille cligne de ses yeux lubriques ; quand on s’est habitué à ne plus considérer la vie comme une gerbe de fleurs, idyllique, glanée par les anges aux pieds de Dieu, mais comme un absurde acharnement millénaire dans une vaste indifférence spatiale ; et quand on siffle les mélodies de la musique pour ne pas cracher, et qu'on baisse ses yeux de la feuille pour les laver de la vie, non pour l’y trouver - il est étrange, très étrange, de sentir soudain la fragilité d’un sourire humain, à soi voué !