Même dans sa propre maison il avait l'impression d'être la personne à l'extérieur qui regarde dedans.

Je la voyais s'observer longuement dans le miroir.... Au bout d'un moment, trop curieux peut-être, je lui demandais :

- Qu'es-tu en train de faire ?

- Je la regarde

Parfois, une femme se divise en deux. Parfois, au moment où quelqu'un qu'elle aime profondément s'éloigne, elle offre au monde une image stoïque, pleine de dignité et d'abnégation, pendant que son moi intime hurle et court après cet être aimé et l'attrape et le plaque au sol en le suppliant de rester.

Debout face au miroir des minuscules toilettes au toit de zinc, tandis qu’il attend que l’eau chauffe dans la petite pièce d’à côté, Pampa se demande si son visage n’est que son visage ou s’il y a autre chose. Pampa se pose souvent ce genre de questions. Et souvent aussi, il se passe de réponses.

Ne pas se reconnaître dans le miroir, c'est comme voir une photo que quelqu'un a prise de vous à une fête et envier immédiatement cette personne attirante, libre, à l'aise partout, dont le regard se perd au-delà de l'infranchissable limite qui sépare son monde du vôtre ; vous vous imaginez que la gêne, l'insécurité et les regrets lui sont étrangers, et d'emblée vous détestez cet enfoiré. C'est alors que vous vous rendez compte qu'il s'agit de vous. Mais c'est impossible, ça ne peut pas être vous.

On connaît l'histoire de ce peintre que son mécène devait enfermer pour l'empêcher de se dissiper hors de ses dons, et encore parvint-il à s'échapper par la fenêtre. Mais l'artiste, en lui, a son "mécène" qui l'enferme là où il ne veut pas demeurer, et cette fois nulle issue, qui de plus ne le nourrit pas, mais l'affame, l'asservit sans honneur, le brise sans raison, fait de lui un être débile et misérable sans autre soutien que son propre tourment incompréhensible, et pourquoi ? en vue d'une oeuvre grandiose ? en vue d'une oeuvre nulle ? lui-même n'en sait rien et personne ne le sait.

Ah ! Et quand dans les miroirs qui me reflètent je me vois de dos, en marchant, ou de côté - la terreur de mon système m'envahit. Je me sens avec horreur coexister avec moi-même. Je suis liée à un rêve de moi qui est moi. Quand je me vois de dos dans les miroirs il me semble que j'ai un autre être, que je suis autre chose. Mon extérieur me surprend... Quelle horreur que l'on ne puisse voir qu'un seul côté de son corps chaque fois. Que peut-il se passer du côté que l'on ne voit pas lorsqu'on ne le voit pas ?

Chaque être humain porte en lui deux voix : l’une lui murmure la vérité nue, l’autre lui déforme la réalité pour la rendre supportable. Combien de fois nous sommes-nous regardés dans le miroir sans y voir autre chose que notre visage, tandis que nos âmes, tapies derrière la glace, nous observaient de leurs yeux vides ?

As-tu déjà essayé de rester en silence absolu, d’écouter tes pensées couler librement, sans entraves ? C’est terrifiant. L’homme ne supporte pas de se confronter à lui-même, alors il remplit sa vie de bruit, de travail, de conversations creuses, de substances qui l’engourdissent… de tout ce qui peut lui éviter la seule question qui le hante sans relâche : Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce qui me fait avancer ?

Peut-être que la réponse n’est pas de chercher… mais d’arrêter de fuir.