" On peut aimer plus d'une seule personne ". Evidemment qu'on peut, mais le mariage, c'est autre chose. Le mariage, c'est la mémoire; le mariage, c'est le temps. Je me souviens d'une anecdote qu'on m'avait rapportée : " Elle ne connaissait pas les chansons ", avait dit l'ami d'un ami après avoir tenté de renouveler l'expérience. Le mariage, ce n'est pas seulement le temps: c'est aussi, paradoxalement, le déni du temps. Pendant quarante ans, je me suis vue à travers le regard de John. Je n'ai pas vieilli. Cette année, pour la première fois depuis mes vingt-neuf ans, je me suis vue à travers le regard des autres; pour la première fois, j'ai compris que j'avais de moi-même l'image d'une personne beaucoup plus jeune. J'ai compris que l'une des raisons pour lesquelles j'étais si souvent bouleversée par des souvenirs de Quintana à l'âge de trois ans était la suivante: quand Quintana avait trois ans, j'en avais trente-quatre.