Les idées, c'est comme les lapins : vous en achetez deux, vous apprenez comment vous en occuper et rapidement vous en avez une douzaine.

L’art, la science, l’amour, l’inspiration, les idéaux, l’avenir, tous ces mots qui ont servi et servent à l’humanité de consolation et de distraction, il suffit à Tchekhov de les effleurer pour qu’ils se flétrissent et meurent instantanément. Et Tchekhov lui-même pâlissait sous nos yeux, se flétrissait et mourait.

La différence entre une "cause" et une "raison" est de même nature que celle entre une "chose/objet" et un artefact. La "chose/objet" pouvant être indifféremment une "chose/objet" naturelle (arbre, pierre...) ou une production humaine (voiture, vêtement), alors que l'artefact n'est que la production humaine, c'est à dire en fait le résultat d'une démarche (humaine) intentionnelle et consciente, et à priori, répondant à une nécessité.

La philosophie appelle "substance" (ousia en grec) ce qui existe par soi-même ; par exemple l’eau, un arbre, un chat, un homme, un ange. Elle appelle "accident" ce qui n’existe que dans une substance, que par son inhérence dans une substance. Il y a donc deux sortes d’êtres, deux façons d’exister : l’être substantiel et l’être accidentel ; "accident" parce qu’il "arrive dans" la substance (accidens, en latin, signifie "qui arrive dans"). Les accidents sont de plusieurs sortes : quantité, qualité, relation, action, passion, temps, espace, etc. Ce sont toutes les manières d’être d’un être, tout ce qu’on peut en dire.

Mais si je conçois la pensée humaine sans le support, le substratum des signes graphiques ou du langage articulé, sans les images, visuelles auditives ou tactiles, c'est comme ces radicaux de chimie organique qu'il est impossible d'isoler et qui n'existent qu'en combinaison, ce qui ne nous empêche pas de manipuler, de jongler avec les mots qui les désignent, tout comme les philosophes font avec les idées pures, de les combiner même avec une infinité d'autres radicaux dont l'existence est aussi purement hypothétique et d'obtenir, par leur intermédiaire pourtant, des composés parfaitement définis et réels. Il en est de même pour les idées, qui peuvent être combinées avec des mots différents dans chaque langue et garder leur propre caractère dans ces multiples combinaisons.

Les analystes se comportent comme s’ils n’avaient plus rien à nous apprendre, comme si la science du rêve avait dit son dernier mot. Mais si vous nous demandez ce qu’ont retenu de cette science tous ceux qui ne sont pas nos adeptes directs : tous ces psychiatres et psychothérapeutes qui font cuire leurs petits potages sur notre feu sans même se montrer reconnaissants de notre hospitalité, ces soi-disant savants qui ont coutume de s’approprier les découvertes intéressantes de la science, et les littérateurs, et le grand public, la réponse sera peu satisfaisante. Certaines formules sont devenues célèbres, entre autres quelques-unes que nous n’avons jamais soutenues, par exemple que tous les rêves sont de nature sexuelle. Et justement les choses importantes paraissent être restées aussi étrangères qu’il y a trente ans à la conscience générale. On ignore, par exemple, la distinction fondamentale qu’il y a lieu de faire entre le contenu manifeste et les pensées latentes du rêve, la notion de non-contradiction entre le cauchemar et la fonction réalisatrice des désirs du rêve, l’impossibilité d’interpréter le songe quand le rêveur ne fournit pas les associations qui en font partie et surtout le fait que l’essentiel du rêve est le processus de son élaboration.