Je désigne l’attitude externe, le caractère extérieur du nom de persona ; l’attitude interne est l’anima, l’âme.

Ah ces braves gens, tous pleins de leur zèle et de leur santé, ils me donnent toujours l’impression de têtards optimistes qui, serrés dans une mare, agitent gaiement leur queue au soleil dans l’eau la moins profonde qui soit et qui ne soupçonnent pas que dès demain la mare sera sèche.

Aussi longtemps que l'on n'a pas encore pris conscience du contenu d'une image, le contenu reste enclos dans la terre, qui est l'équivalent du corps... Notre corps devient alors, simplement le costume de scène de telles images : elles influent sur notre psychologie entière, que ce soit au niveau fonctionnel et physiologique ou sur notre caractère moral... À l'instant où un patient en devient conscient, sa névrose disparaît, parce qu'elle est assimilée par le conscient, et elles (les images) ne peuvent plus agir comme avant dans l'inconscient.

Sous tension, une chaîne cassera à son maillon le plus faible. La prévision va jusque là. La difficulté est d'identifier ce maillon avant qu'il ne cède. Le générique est à notre portée, mais le spécifique nous échappe. Certaines chaînes sont conçues pour casser sous une certaine tension et à un certain maillon, mais une bonne chaîne est homogène, si bien qu'aucune prévision n'est possible. Et comme nous ne savons pas où se situe le maillon le plus faible, nous ne savons pas quelle tension est nécessaire pour briser la chaîne.

Pour la fille le problème est autre. Elle doit prendre modèle sur sa mère et ce n’est que par rivalité qu’elle désire l’homme. Elle désire alors son père, mais si lui ne la désire pas et lui dit : "Tu n’es pas née pour moi", elle est conduite à chercher dans un autre homme le substitut du sexe de son père. C’est le père qui est responsable du désir ou du non-désir, c’est lui qui inconsciemment informe sa fille. C’est lui qui la libère du piège incestueux ou qui l’y retient.

Si Freud a été introduit à l’Œdipe d’une façon aussi décisive pour l’histoire de l’humanité, c’est évidemment qu’il avait un père, lequel, d’un premier mariage, avait déjà deux fils, Emmanuel et Philippe, d’un âge voisin, à trois années près, mais qui étaient déjà en âge d’être chacun le père du petit Freud Sigmund, né, lui, d’une mère qui avait exactement le même âge que ledit Emmanuel. Cet Emmanuel a été pour Freud l’objet d’horreur par excellence. On a même cru que toutes les horreurs étaient concentrées sur lui – à tort, car Philippe en a pris sa part.

Toute sa vie, elle avait eu l'impression de gêner. Sa présence dérangeait Jacques, ses rires réveillaient les enfants que Louise gardait. Ses grosses cuisses, son profil lourd s'écrasaient contre le mur, dans le couloir étroit, pour laisser passer les autres. Elle craignait de bloquer le passage, de se faire bousculer, d'encombrer une chaise dont quelqu'un d'autre voudrait. Quand elle parlait, elle s'exprimait mal. Elle riait et on s'en offensait, si innocent que fût son rire. Elle avait fini par développer un don pour l'invisible et logiquement, sans éclats, sans prévenir, comme si elle y était évidemment destinée, elle avait disparu.

Il m’est venu une seule pensée ayant une valeur générale. Chez moi aussi j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie envers le père, et je les considère maintenant comme un événement général de la prime enfance, même si cela n’est pas toujours aussi précoce que chez les enfants rendus hystériques. [...] S’il en est ainsi, on comprend la force saisissante d’Œdipe Roi, malgré toutes les objections que la raison soulève contre ce qui est présupposé par le destin, et on comprend pourquoi le "drame du destin" qui est venu plus tard ne pouvait qu’échouer si misérablement.

C'est l'image émotionnelle et vivace d'une situation psychique arrêtée, image incompatible, en outre, avec l'attitude et l'atmosphère consciente habituelles ; elle est douée d'une forte cohésion intérieure, d'une sorte de totalité propre, et, à un degré relativement élevé, d'autonomie : sa soumission aux dispositions de la conscience est fugace, et elle se comporte par suite dans l'espace conscient comme un corpus alienum, animé d'une vie propre.
Au prix d'un effort de volonté, on peut à l'ordinaire le réprimer, le tenir en échec ; mais aucun effort de volonté ne parvient à l'annihiler, et il réapparaît, à la première occasion favorable, avec sa force originelle.

Si le père était dur, violent, cruel, alors le surmoi recueille de lui ces attributs et, dans sa relation avec le moi, la passivité, qui précisément devait avoir été refoulée, s’établit de nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique, c’est-à-dire, au fond, féminin passif. Un grand besoin de punition s’institue alors dans le moi qui, pour une part, s’offre comme victime au destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais traitement infligé par le surmoi (conscience de culpabilité). Toute punition est bien dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille attitude passive envers le père. Le destin lui-même n’est en définitive qu’une projection ultérieure du père.