Je désigne l’attitude externe, le caractère extérieur du nom de persona ; l’attitude interne est l’anima, l’âme.

Ah ces braves gens, tous pleins de leur zèle et de leur santé, ils me donnent toujours l’impression de têtards optimistes qui, serrés dans une mare, agitent gaiement leur queue au soleil dans l’eau la moins profonde qui soit et qui ne soupçonnent pas que dès demain la mare sera sèche.

Aussi longtemps que l'on n'a pas encore pris conscience du contenu d'une image, le contenu reste enclos dans la terre, qui est l'équivalent du corps... Notre corps devient alors, simplement le costume de scène de telles images : elles influent sur notre psychologie entière, que ce soit au niveau fonctionnel et physiologique ou sur notre caractère moral... À l'instant où un patient en devient conscient, sa névrose disparaît, parce qu'elle est assimilée par le conscient, et elles (les images) ne peuvent plus agir comme avant dans l'inconscient.

Sous tension, une chaîne cassera à son maillon le plus faible. La prévision va jusque là. La difficulté est d'identifier ce maillon avant qu'il ne cède. Le générique est à notre portée, mais le spécifique nous échappe. Certaines chaînes sont conçues pour casser sous une certaine tension et à un certain maillon, mais une bonne chaîne est homogène, si bien qu'aucune prévision n'est possible. Et comme nous ne savons pas où se situe le maillon le plus faible, nous ne savons pas quelle tension est nécessaire pour briser la chaîne.

Si Freud a été introduit à l’Œdipe d’une façon aussi décisive pour l’histoire de l’humanité, c’est évidemment qu’il avait un père, lequel, d’un premier mariage, avait déjà deux fils, Emmanuel et Philippe, d’un âge voisin, à trois années près, mais qui étaient déjà en âge d’être chacun le père du petit Freud Sigmund, né, lui, d’une mère qui avait exactement le même âge que ledit Emmanuel. Cet Emmanuel a été pour Freud l’objet d’horreur par excellence. On a même cru que toutes les horreurs étaient concentrées sur lui – à tort, car Philippe en a pris sa part.

Il m’est venu une seule pensée ayant une valeur générale. Chez moi aussi j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie envers le père, et je les considère maintenant comme un événement général de la prime enfance, même si cela n’est pas toujours aussi précoce que chez les enfants rendus hystériques. [...] S’il en est ainsi, on comprend la force saisissante d’Œdipe Roi, malgré toutes les objections que la raison soulève contre ce qui est présupposé par le destin, et on comprend pourquoi le "drame du destin" qui est venu plus tard ne pouvait qu’échouer si misérablement.

C'est l'image émotionnelle et vivace d'une situation psychique arrêtée, image incompatible, en outre, avec l'attitude et l'atmosphère consciente habituelles ; elle est douée d'une forte cohésion intérieure, d'une sorte de totalité propre, et, à un degré relativement élevé, d'autonomie : sa soumission aux dispositions de la conscience est fugace, et elle se comporte par suite dans l'espace conscient comme un corpus alienum, animé d'une vie propre.
Au prix d'un effort de volonté, on peut à l'ordinaire le réprimer, le tenir en échec ; mais aucun effort de volonté ne parvient à l'annihiler, et il réapparaît, à la première occasion favorable, avec sa force originelle.

Le souvenir d’une satisfaction passée est à l’origine de toute pensée, et la tendance à retrouver la satisfaction passée est le moteur caché derrière le processus de pensée. Puisque le principe de réalité fait de ce processus une suite interminable de "détours", le moi expérimente la réalité avant tout comme hostile, et son attitude est avant tout une attitude de "défense" ; mais, d’autre part, puisque la réalité, par l’intermédiaire de ces détours, procure la satisfaction (bien que ce ne soit qu’une satisfaction "modifiée"), le moi doit rejeter ces tendances qui, si elles étaient satisfaites, le détruiraient. La défense du moi est ainsi une lutte sur deux fronts. 

Quand je me reporte en arrière, à ces années d'exil, je me vois, moi, et des milliers d'autres Russes, menant une existence bizarre, mais nullement désagréable, dans l'indigence matérielle et le luxe intellectuel, parmi des étrangers parfaitement insignifiants, Allemands et Français fantomatiques, dans les villes plus ou moins illusoires desquels nous, émigrés, venions à demeurer. Ces aborigènes étaient pour l'oeil de l'esprit aussi plats et transparents que des silhouettes découpées dans de la cellophane, et bien que nous nous servions de leurs accessoires, applaudissions leurs clowns, cueillions les prunes et les pommes sur les bords de leurs routes, aucune communication réelle, riche d'humanité de cette sorte si répandue dans notre propre milieu, n'existait entre nous et eux.

La réflexion de Totem et tabou tourne autour de la fonction de l’objet phobique, et c’est elle qui le met sur la voie de la fonction du Père. Celle-ci constitue en effet un point tournant entre la préservation du désir, sa toute-puissance – et non pas, comme on l’écrit non sans inconvénient dans telle tradition analytique, la toute-puissance de la pensée – et le principe corrélatif d’un interdit, portant mise à l’écart de ce désir. […]

Ce que nous enseigne Totem et tabou, c’est que le Père n’interdit le désir avec efficace que parce qu’il est mort, et, ajouterai-je, parce qu’il ne le sait pas lui-même – entendez, qu’il est mort. Tel est le mythe que Freud propose à l’homme moderne, en tant que l’homme moderne est celui pour qui Dieu est mort – entendons, que lui croit le savoir.