Aux latrines, les Romains n’utilisaient pas de papier toilette, mais un bâton surmonté d'une éponge humide (xylospongium). Entre deux utilisations, l’ustensile était plongé dans un seau contenant de l’eau salée ou du vinaigre. Le philosophe antique Sénèque (64 ap. J.-C.) raconte comment cet outil contribua au suicide d’un gladiateur germanique : "il prit le morceau de bois où était fixée l’éponge nécessaire à la propreté du corps, se l’enfonça tout entier dans la gorge, et interceptant le passage de l’air parvint à s’étouffer."

Les cuvettes des waters modernes se dressent au-dessus du sol comme la fleur blanche du nénuphar. L’architecte fait l’impossible pour que le corps oublie sa misère et que l’homme ignore ce que deviennent les déjections de ses entrailles quand l’eau tirée du réservoir les chasse en gargouillant. Les tuyaux des égouts, bien que leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements, sont soigneusement dissimulés à nos regards et nous ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur lesquelles sont bâties nos cabines de toilette, nos chambres à coucher, nos salles de bal et nos parlements.