Pour la plupart, les physiciens et les mathématiciens ont adopté une division fine du travail dans laquelle les premiers se plaignent de la méticulosité des seconds, et ces derniers se plaignent de la négligence des premiers.

La vraie science est distinctement l'étude des choses inutiles. Car les choses utiles seront étudiées sans l'aide des hommes de science. Employer ces rares esprits à de tels travaux revient à faire fonctionner une machine à vapeur en brûlant des diamants.

Un scientifique doit être librement imaginatif et pourtant sceptique, créatif et pourtant critique. Dans un sens il doit être libre, mais d'un autre côté il doit être très précisément enrégimenté ; il y a de la poésie dans la science, mais aussi beaucoup de comptabilité.

Pour les hommes à qui rien ne semble grand que la raison... la nature est un cosmos si admirable que pénétrer ses arcanes leur semble la seule chose qui rende la vie digne d'être vécue. Ces humains que nous voyons possédés par la passion d'apprendre sont les scientifiques naturels ; et ce sont les seuls qui réussissent vraiment dans la recherche scientifique.

Ensemble [Carl Gustav Jung, Otto Gross, Toni Wolff et Sabina Spielrein] cherchèrent consciemment une formule pour libérer en eux-mêmes, à la manière d’une réaction chimique, les forces inconscientes de la créativité, voire du génie. Ils y parvinrent, et c’est à partir des éléments de leur expérience personnelle que ce quatuor synthétisa chacune des idées que nous qualifions aujourd’hui de "jungiennes". La polygamie leur servit de catalyseur.

Je reconnais que de nombreux physiciens sont plus intelligents que moi, la plupart d'entre eux étant des physiciens théoriciens. Beaucoup de gens intelligents se sont lancés dans la physique théorique, et le domaine est donc extrêmement compétitif. Je me console en me disant que même s'ils sont plus intelligents et ont une pensée plus profonde que moi, j'ai des intérêts plus larges que les leurs.

Il n'y a rien de défini dans un esprit scientifique. Les scientifiques sont des personnes de tempéraments très divers qui font des choses différentes de façons très variées. Parmi les scientifiques on trouve des collectionneurs, des classificateurs et des metteurs en ordre compulsifs ; beaucoup sont détectives par tempérament et beaucoup sont des explorateurs; certains sont artistes et d'autres artisans. Il y a des poètes scientifiques, des philosophes scientifiques. Et parfois même quelques mystiques.

Par exemple, il y a de nombreux chimistes qui s'occupent exclusivement de l'étude des colorants. Ils découvrent des faits utiles à la chimie scientifique, mais ils ne sont pas de véritables hommes de science. Le vrai chimiste scientifique s'intéresse autant à l'erbium - si rare qu'il est commercialement sans intérêt - qu'au fer. Il est d'autant plus désireux de connaître l'erbium que sa connaissance lui permettra de compléter sa conception de la loi périodique, qui exprime les relations mutuelles entre les éléments.

L'Homme créateur en mathématiques qui soit en même temps un bon professeur de maths n'existe pas. Les manuels scolaires, le matériel didactique - tout ça n'aborde aucunement l'importance de la communication de ce que les mathématiques signifient vraiment, de l'orientation qu'elles prennent et de leur situation actuelle dans telle ou telle branche spécifique de l'enseignement. Ce qui importe vraiment est la transmission de l'esprit des mathématiques. Celui-ci est un esprit actif plutôt que contemplatif, un esprit de recherche et d'aventures intellectuelles disciplinées. Seul un aventurier peut parler d'aventures.

[A propos de Thomas Gold]
A la fin de sa vie, il travaillait à démontrer l’existence d’êtres vivants à l’intérieur de la croûte terrestre, à plusieurs kilomètres de profondeur. Il considérait que la vie n’était pas apparue sur Terre, mais sous la Terre, et qu’il existait encore des traces de cette origine. Cette hypothèse n’est toujours pas confirmée, mais il a fourni tous les détails dans un article, puis dans un livre publié en 1998, dans lequel il revient aussi sur sa conception de l’origine abiotique du pétrole.