Pour Valéry, les problèmes qu’aborde la philosophie et la manière dont elle les énonce, se réduisent à des "abus de langage", à des faux problèmes, infructueux et interchangeables, démunis de toute rigueur, soit verbale, soit intrinsèque ; il lui semblait qu’une idée était dénaturée dès que les philosophes s’en emparaient, mieux : que la pensée elle-même se viciait à leur contact.

J’aimerais plonger dans l’Inconnu !

Tous ces conforts m’écrasent, m’étouffent !

Je brûle, je bous de trouver du Nouveau !

Nouveaux amis, visages nouveaux,

Lieux nouveaux !

Oh être loin

Ici j’ai tout sauf ce que je veux

-    sauf du Nouveau.

Et toi,

Mon amour, très désirée, toujours plus désirée !

Tous les murs, les rues, les pierres me dégoûtent,

La boue, la brume, le brouillard,

Toute cette circulation !

J’aurais voulu me baigner de ta présence

Mais loin d’ici !

Dans l’herbe et les champs et les collines,

Au soleil,

Oh, surtout au soleil,

Loin d’ici, parmi

des étrangers !