Je me promis de lire durant cette semaine, car pour le lecteur invétéré, lire est une drogue dont il est l'esclave ; privez-le d'imprimés et il devient nerveux, lunatique et agité ; alors, comme l'alcoolique privé de brandy qui boit n'importe quel fond de bouteille ou de l'alcool à brûler, il se contentera des annonces d'un journal paru il y a cinq ans ou d'un annuaire téléphonique.

Une fois de plus, je vais parler des lecteurs. Drapés dans leur fausse modestie, les rêveurs affirment qu'en plus de vivre, ils lisent. Mensonges. Ils lisent parce qu'ils ne trouvent pas leur compte dans la vie. En fait, cette femme dans un train de banlieue, en route pour son travail, plongée dans un roman de gare, elle vaut mieux qu'Homère. Un écrivain est condamné à commenter du partiel, alors que le plus humble liseur aspire à l'absolu. Le lecteur peut tisser dans les rainures. Le lecteur est avide de tout. [...] Le lecteur, occupé à ne pas perdre la vie, prend chaque lettre et s'y cramponne comme un alpiniste à son glacier, les doigts tout engourdis. Chaque mot est le dernier espoir. Alors il avance, mot après mot, lettre après lettre, trait après trait, couleur après couleur.