Tout pianiste de concert sait que le moyen le plus sûr de gâcher une performance est d'être conscient de ce que font les doigts. Chaque danseur et acrobate sait qu'il faut laisser l'esprit aller, laisser le corps s'exécuter tout seul. Tout conducteur d'un véhicule à moteur arrive à destination sans se souvenir des arrêts, des virages et des chemins parcourus pour y arriver. Nous sommes tous des somnambules, qu'il s'agisse de gravir des sommets de créativité ou d'accomplir pour la millième fois une routine banale. Nous sommes tous des somnambules.

Au cours du même mois, la Massaia réorganisa toute sa vie autour des tâches ménagères et sociales : emplettes absurdes, admonestations, conversations ineptes, lectures sans intérêt et idées fixes, idées fixes, idées fixes. Maintenant qu’elle avait licencié bon nombre de domestiques et qu’elle devait se charger elle-même de certaines besognes, il lui arrivait souvent d’être taraudée par des pensées du genre "demain, je reçois dix notables pour un tournoi d’échec", ou bien "trente célébrités pour une partie de colin-maillard dans le parc" ou bien encore "les enfants de l’orphelinat pour une tasse de café au lait ".

Chacun sait comment nouer un noeud de lacet jusqu'à ce que vous demandiez à une personne comme elle l'a fait ; et, à ce moment-là; cette personne ne semble pas en savoir beaucoup sur ce sujet. Et pratiquement tout homme sait nouer son noeud papillon sur lui-même jusqu'à ce que vous lui demandiez : "Maintenant, laquelle des deux mains se déplace la première " Et, bien sûr, vous connaissez ce délicieux poème d'Ogden Nash que j'aime citer en le déformant ; il y a un mille-pattes qui se porte sans problème jusqu'à ce que quelqu'un lui demande : "Quel pied vient après l'autre ?", et maintenant ce pauvre mille-pattes est couché dans le fossé !