Ce qui nous pousse à n'accorder aux philosophes, dans leur ensemble, qu'un regard où se mêlent méfiance et raillerie, ce n'est pas tant de découvrir à tout bout de champ combien ils sont innocents, combien de fois et avec quelle facilité ils se trompent et s'égarent, bref, quelle puérilité est la leur, quel enfantillage ; c'est de voir avec quel manque de sincérité ils élèvent un concert unanime de vertueuses et bruyantes protestations dès que l'on touche, même de loin, au problème de leur sincérité. Ils font tous comme s'ils avaient découvert et conquis leurs opinions propres par l'exercice spontané d'une dialectique pure, froide et divinement impassible (à la différence des mystiques de toute classe, qui, plus honnêtes et plus balourds, parlent de leur "inspiration"), alors que le plus souvent c'est une affirmation arbitraire, une lubie, une "intuition", et plus souvent encore un vœu très cher mais quintessencié et soigneusement passé au tamis, qu'ils défendent par des raisons inventées après coup. Tous sont, quoi qu'ils en aient, les avocats et souvent même les astucieux défenseurs de leurs préjugés, baptisés par eux "vérités".

Récemment, j'ai constaté, lors de discussions avec divers scientifiques et autres non-philosophes (par exemple, les scientifiques qui participaient avec moi à l'atelier de Sean Carroll sur l'avenir du naturalisme), qu'ils penchent dans l'autre sens : le libre arbitre, à leurs yeux, est manifestement incompatible avec le naturalisme, avec le déterminisme, et reste très probablement incohérent quel que soit le contexte. Aussi insistent-ils allègrement sur le fait que, bien sûr, ils n'ont pas le libre arbitre, ne pourraient pas l'avoir, et alors ? Tout ça n'a rien à voir avec la moralité ou le sens de la vie. Le conseil qu'ils me donnèrent lors de ce symposium était simple : reformuler mon incessante question en me demandant si le naturalisme (matérialisme, déterminisme, science...) a une quelconque implication concernant ce que nous nommerons compétence morale. Par exemple, les neurosciences montrent-elles que nous ne pouvons pas être responsables de nos choix, que nous ne pouvons pas être loués ou blâmés, récompensés ou punis à juste titre ? Abandonnez le terme de "libre arbitre" aux philosophes libertariens (à ne pas confondre avec les libertariens politiques) et autres incompatibilistes*, qui pourront poursuivre leurs fantasmes sans être inquiétés. Notez qu'il ne s'agit pas d'un rejet des questions importantes, mais d'une proposition visant à déterminer quel camp peut utiliser et définir le terme. Je commence à apprécier les avantages qu'il y a à se débarrasser complètement du terme "libre arbitre", mais cette voie implique aussi beaucoup de travail si l'on veut éviter d'être mal compris.