Je regarde ses mains pendant qu'il coupe les légumes, et je ne le pense plus du tout à la cuisine. Je les imagine sur moi.

Détaché de mon corps, détaché

Du désir, je retourne au désir,

à la mémoire de ton corps. Je retourne.

Et ton corps flambe en ma mémoire,

Et flambe en ton corps ma mémoire.

De nouveau c'était le bonheur, l'étrange, l'étonnant bonheur.

– Qu'as-tu fait ce matin ? Que fais-tu quand tu es seule ?
– J'aime rêver, je ne m'ennuie jamais.
– C'est comme moi, j'aime aussi rêver.
Elle ne lui dit pas qu'elle a pensé à lui tout le temps, qu'elle voudrait ne pas le voir un jour entier pour mieux , ce jour-là, penser à lui.

Je vais vous poser une question. Est-ce que vous vous êtes aperçu à quel point il est rare qu’un amour échoue sur les qualités ou les défauts réels de la personne aimée ? […] J’ai dit que c’était rare. Et en fait, quand on en vient là, il semble que ce soit bien plutôt de l’ordre des prétextes. On veut croire que cette réalité a été touchée.

Non, j’aime mieux mériter Groucha par autre chose qu’en lui demandant pardon. Je la vénère, Aliocha, je la vénère ! Elle ne le voit seulement pas, non, il lui faut toujours plus d’amour. Et elle me tourmente, me tourmente avec cet amour ! Qu’est-ce à côté de naguère ? Seules me tourmentaient naguère les courbes infernales mais maintenant j’ai pris toute son âme dans la mienne et par elle je suis moi-même devenu un homme !

Lorsqu'on est amoureux, ou obligé par les circonstances de commencer avec quelqu'un, on cherche toujours à rester optimiste... Nous en faisons trop, nous surévaluons et embellissons nos objets, donc nous refoulons tout le temps le fait que, forcément, l'objet reflète nos propres caractéristiques négatives, car il est un miroir qui recueille nos projections...
Vous découvrez votre fonction inférieure, sans être capable de reconnaître que vous la projetez, vous l'attribuez à l'autre personne...

L’extrême familiarité peut détruire la cristallisation. Une charmante jeune fille de seize ans devenait amoureuse d’un beau jeune homme du même âge qui ne manquait pas chaque soir, à la tombée de la nuit, de passer sous ses fenêtres. La mère l’invite à passer huit jours à la campagne. Le remède était hardi, j’en conviens, mais la jeune fille avait une âme romanesque, et le beau jeune homme était un peu plat : elle le méprisa au bout de trois jours.

Ecoute, tu dis que les obsessions ont la vie dure avec toi ? C’est tout ce que représentent les hommes pour toi ? Des obsessions ? Est-ce que tu veux toujours abandonner le jeu de la douleur de la chasse de l’échec et de la tromperie ? N’es-tu pas capable d’émettre un jugement de valeur ? N’es-tu pas capable de choisir quelqu’un ? Avec qui te coucher et regarder le ciel, avec qui écouter de la musique, fumer des cigarettes et discuter et rire et flotter ? 

Nous en restons à peu près au même point en faisant découler l’opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que l’amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu’être superflu ou jouer le rôle de trouble-fête, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre un grand nombre d’êtres. Au plus fort de l’amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le monde ambiant ; les amoureux se suffisent l’un à l’autre, n’ont même pas besoin d’un enfant commun pour être heureux. 

Dans le chagrin d’amour celui qui nous est arraché n’est pas celui ou celle qu’on aimait la nuit, qu’on regardait le matin, à qui on parlait chaque jour, c’est d’abord l’autre inconnu de cette voix intime, le réceptacle de nos pensées en nous qui se trouve brutalement orphelin ; et c’est cette séparation à vif, en nous-même, cette ligne de faille brusquement ouverte comme elle le fut pour chacun de nous à la naissance, qui nous précipite dans le sentiment que "tout est fini", que la vie même s’achève avec cet abandon.