Non, j’aime mieux mériter Groucha par autre chose qu’en lui demandant pardon. Je la vénère, Aliocha, je la vénère ! Elle ne le voit seulement pas, non, il lui faut toujours plus d’amour. Et elle me tourmente, me tourmente avec cet amour ! Qu’est-ce à côté de naguère ? Seules me tourmentaient naguère les courbes infernales mais maintenant j’ai pris toute son âme dans la mienne et par elle je suis moi-même devenu un homme !

Ce qu'elle ne comprenait pas, c'est que l'exaltation qui nait de soi-même est une erreur, une impasse, une voie dangereuse, sans issue. C'est quelque chose que l'on crée tout seul, et qui en vérité exclut l'autre, une forme de narcissisme violent, de romanesque débordant qui ne respecte pas l'autre, n'attend pas ses réponses, se fait sans lui, et qui n'a, en conséquence, rien à voir avec le véritable amour, celui qui se vit à deux.

Nous en restons à peu près au même point en faisant découler l’opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que l’amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu’être superflu ou jouer le rôle de trouble-fête, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre un grand nombre d’êtres. Au plus fort de l’amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le monde ambiant ; les amoureux se suffisent l’un à l’autre, n’ont même pas besoin d’un enfant commun pour être heureux.