Si le collectionneur n’est jamais un maniaque sans espoir, justement parce qu’il collectionne des objets qui l’empêchent de quelque façon toujours de régresser jusqu’à l’abstraction totale (le délire), le discours qu’il y tient ne peut non plus, pour la même raison, jamais dépasser une certaine indigence et une certaine infantilité. La collection est toujours un processus limité, récurrent, son matériel même, les objets, est trop concret, trop discontinu pour qu’elle puisse s’articuler en une réelle structure dialectique. Si "celui qui ne collectionne rien est un crétin", celui qui collectionne a toujours aussi quelque chose de pauvre et d’inhumain.

Comme toutes les pièces, le petit salon rouge comportait un lit, équipé de plusieurs matelas superposés, et une surpopulation de chaises, car il s'agit de ne rien laisser perdre. Jeter une vieille chaise est en soi inimaginable. La maison avait donc tendance, au fil des années, à s'enrichir de tous les meubles usagés qui ne servaient plus dans la résidence principale de mes parents, mais qu'on entreposait en Auvergne, au cas où. Aucune de ses pièces qui ne fût encombrée de sièges, semblant toujours attendre que quelqu'un voulût bien s'y poser, ce qui n'arrivait jamais.